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Riprendiamo con lo stesso titolo da monitor-italia.it l’articolo di Luigi Romano –

Il magistrato scoppiò a ridere. «L’italiano.
Ero piuttosto debole in italiano.
Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio:
sono qui, procuratore della Repubblica…».
«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare», disse il professore.
«Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto».
La battuta era feroce. Il magistrato impallidì.
E passò ad un duro interrogatorio.
Leonardo Sciascia

Nomi e “cose”
La sezione “promiscui protetti” della casa circondariale Antonio Caputo di Fuorni (Salerno) è
uno spazio tipico degli attuali istituti di pena. Per capirne il funzionamento bisogna
immergersi nelle prassi che animano questo tipo di padiglioni. Il nome che definisce il
“circuito” non nasconde l’obiettivo di fortificare un ghetto: luoghi strani che raccolgono una
specie curiosa di umani, i promiscui, che sono affiancati da esseri altrettanto eccentrici o
comunque non capaci di resistere alla natura ostile del penitenziario, i protetti. Anche se il
dato normativo serve a poco, la circolare del Dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria n. 500422 del 2001 tenta di organizzare questo inferno disordinato con dei
parametri identificativi: “Le sezioni ‘protette’ sono destinate al contenimento di soggetti
che abbiano il divieto di incontro con la restante popolazione detenuta per condizioni
personali ovvero per ragioni detentive e/o processuali” e “le sezioni in argomento possono
contenere promiscuamente soggetti con problemi di tutela di natura diversa”.

Lo sforzo degli “architetti giuristi” del ministero è stato evidentemente inutile, quelle parole
sono tutt’altro che ordinanti perché inseguendosi tra loro definiscono il nulla. In quelle
stanze confluisce di tutto: persone scelte in base all’orientamento sessuale, sofferenti
psichici non presi in carico adeguatamente dall’area medica, detenuti che preferiscono
stare in isolamento continuo, collaboratori di giustizia, “sex offenders”, giudicabili o
definitivi, soggetti dipendenti da sostante stupefacenti o psicotrope. Anni fa con
l’Osservatorio di Antigone, in uno di questi segmenti penitenziari, incontrai un detenuto che
cospargeva le mura della cella di feci e non parlava con nessuno, non ricordo se il
comandante lo identificò come promiscuo o come protetto. «Non sappiamo dove metterlo»,
disse. Quelle parole restituiscono esattamente la funzione di questi spazi ibridi, contenitori
di scarti.

https://napolimonitor.it/e-un-carcere-o-un-manicomio-diario-di-una-visita-alla-casa-circondariale-di-avellino/
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“Decesso per cause naturali”
Il 10 maggio 2022 all’interno di questa sezione del carcere di Salerno, Vittorio muore. Era
entrato in quell’istituto nel settembre 2019 e per le sue particolari condizioni di salute era
stato sottoposto prima a “grande sorveglianza”, poi a “grandissima sorveglianza” perché si
temeva potesse compiere gesti estremi. La scheda degli “eventi critici” che lo hanno
coinvolto tratteggia un animo irrequieto, riottoso: danneggiamenti, violenze, incendi,
aggressioni al personale… Tuttavia, su una delle relazioni, l’occhio attento del garante dei
detenuti, Mauro Palma, evidenziò una contraddizione poi rappresentata alla direzione
dell’istituto. La Relazione di servizio relativa all’evento avvenuto il 29 marzo 2022 e
registrato il 30 marzo 2022 come atto di “autolesionismo” si contraddiceva con il certificato
medico redatto il 29 marzo 2022 “riportante una valutazione di non compatibilità delle
lesioni rilevate con il trauma riferito dal sig. Vittorio…”, quindi non erano ferite auto-inferte
ma frutto di una lite. Insomma, Vittorio, classe 1986, era un osso duro, un corpo poco
disciplinato, tutt’altro che docile e la sofferenza che portava dentro sé fungeva da
detonatore di esplosioni imprevedibili.

La storia del decesso si porta dietro le tracce di questa vita scomposta. Nessuno sapeva
bene cosa fare con Vittorio e spesso l’unica soluzione era tenerlo segregato. Si riscontra
nella sua cartella che nel 2021 è stato in “isolamento sanitario” per un tempo continuativo
di oltre sei mesi. Quali eventi hanno determinato un’esclusione così prolungata? Si legge
nella relazione della Commissione ispettiva istituita dal provveditorato dopo il decesso del
ragazzo: “Il comportamento ostile del Vittorio ha indotto a un atteggiamento di resa gli
operatori del settore pedagogico e sanitario, che in tre mesi non si sono mai recati presso la
VI sezione per un colloquio di iniziativa con lo stesso. Di fatto, il detenuto Vittorio viveva al
di fuori di qualsivoglia relazione umana. Nessun compagno di cella, nessuna attività
trattamentale, nessun colloquio con operatori, scarsissimi colloqui con la madre, nessuna
terapia psicologica, e a quanto riferito dal detenuto Costantino, nessuna terapia
farmacologica, in quanto il Vittorio la rifiutava puntualmente, tanto che negli ultimi tempi
l’infermiere non gliela proponeva neanche più”. Nella relazione conclusiva dell’ispezione
anche il provveditorato rilevò un uso spropositato dell’isolamento precauzionale e l’assoluta
assenza di un confronto multidisciplinare con l’area sanitaria e l’articolazione di salute
mentale presente nell’istituto per l’eventuale presa in carico. Infatti, l’istituto salernitano
soffre da anni la rottura tra l’area sicurezza e quella sanitaria, frattura difficilmente
ricomponibile a causa dell’indipendenza delle catene di comando. Ancora, la
frammentazione coinvolge gli stessi operatori penitenziari che si coagulano in fazioni con
interessi contrapposti.

In questo fragile e disordinato equilibrio anche le carte sembrano naufragare nella
confusione. Gli atti ufficiali che registrarono parte di quanto accaduto il 10 maggio seguono
un iter strano. L’annotazione del decesso non desta contraddizioni, invece la relazione che
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incamera il dato dell’“aggressione al personale” che Vittorio avrebbe commesso sempre il
10 maggio ai danni degli agenti intervenuti è del giorno successivo. I pubblici ufficiali
nell’atto affermano che soltanto allora ne avrebbero preso conoscenza… perché scrivere
dell’aggressione il giorno dopo quando gli apici del comando già conoscevano i fatti molte
ore prima? A qualcuno sarà passato di mente o forse le carte si sono maldestramente
ingarbugliate.

Una notte di fuoco
Questo abisso comincia con un contrasto tra Costantino e Vittorio. I due detenuti da pochi
giorni condividevano la stessa cella e la tarda sera del 9 maggio litigarono per una
questione futile. Vittorio rispose in modo violento forse soltanto con un morso e con un
pugno e tale reazione aveva indotto Costantino a chiedere di essere spostato di cella.
Venne trasferito ma il giorno successivo accadde qualcosa di strano. Costantino chiese di
riavere i propri effetti personali e due agenti di turno ordinano allo stesso di seguirli per
recarsi nella cella condivisa. Questa scelta gli sembrò un azzardo per motivi di sicurezza
perché sarebbe potuto scoppiare un altro litigio, ma alla fine Costantino rimase fuori dalla
cella e appena entrarono gli agenti sentì uno schiaffo. Non sa chi fece partire il colpo, ma
sentì una discussione. Si sentì un dialogo acceso tra i pubblici ufficiali e Vittorio, lo
avvertirono che stava creando troppi problemi e lui rispose che voleva stare solo. Subito
dopo sentì una serie di rumori forti, insomma, quelli di una colluttazione. Costantino vide gli
agenti che con calci progressivi allontanavano un coltellino trovato nella cella, si sentì
chiamare da quelli e quando entrò vide che uno di loro tratteneva Vittorio spalle al muro
con il gomito sula gola. Gli agenti lo richiamarono una seconda volta per chiedergli di
suonare l’allarme antincendio. Costantino si recò all’interno ancora un’altra volta e vide un
agente steso a terra che tratteneva Vittorio sopra di lui con una presa al collo mentre l’altro
collega cercava di tenerlo fermo. In quel momento gli agenti chiesero a Costantino un aiuto
per spostarlo; quando si avvicinò al ragazzo Costantino si accorse che perdeva sangue dalla
testa, dalla bocca fuoriusciva saliva e aveva gli occhi fuori dalle orbite. Secondo l’amico,
Vittorio era ancora vivo, stava resistendo con ogni forza. Si impressionò e uscì fuori con le
mani macchiate di sangue. La cella era sottosopra, la resistenza cessò e Vittorio
gradualmente lasciò andare la vita.

Gli esposti dei familiari della vittima, del garante nazionale, Mauro Palma e di Antigone,
hanno interrogato la procura della Repubblica competente per accertare le cause di questo
decesso.

Il PM, le parti e il giudice
I dubbi su questa morte hanno colpito quasi tutti, alcuni rimangono ingombranti. Tuttavia,
all’esito delle indagini l’Ufficio di Procura ha chiesto l’archiviazione del procedimento. La
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ricostruzione del pubblico ministero mette su carta diversi scenari per chiudersi con le
conclusioni del proprio medico legale. Non nega che il 10 maggio vi sia stata una
colluttazione tra gli agenti e Vittorio, i segni erano evidenti sul cadavere anche se è
probabile che alcuni di questi potessero riferirsi al litigio della sera precedente o addirittura
ad altre battaglie recenti. A ogni modo sul corpo di Vittorio c’erano segni di guerre evidenti,
alcune di queste consumate qualche ora prima della morte. La notizia di reato fu iscritta
come “omicidio preterintenzionale”, ma vi era effettivamente un dubbio per perseguire
questa strada anche nelle successive fasi del dibattimento. Vittorio aveva lottato contro gli
agenti, difficile dire a chi appartenesse la responsabilità dell’innesco della colluttazione (chi
avesse fatto partire il primo schiaffo), tuttavia Costantino vide chiaramente che Vittorio fu
immobilizzato e subì più volte una pressione alla gola. Un sospetto soffocamento? Per il
medico legale non furono quelle pressioni in aggiunta alle ferite “violente” inferte durante
la lotta a causarne la morte. L’accademico specifica che “in particolare, lo sforzo fisico
(soprattutto in caso di soggetti che non sono normalmente attivi), lo stress emotivo, la
rabbia e l’eccitazione estrema (anche con il concorso di disturbi mentali o patologie
psichiatriche sottostanti), possono scatenare eventi cardiaci acuti e morte cardiaca
improvvisa in soggetti predisposti. Non esistono tuttavia misurazioni oggettive per
l’intensità dello stress, in quanto non esistono predittori significativi della gravità della
risposta fisiologica dell’individuo a un fattore di stress”. Insomma, Vittorio mentre veniva
immobilizzato, strattonato, capovolto, soffocato, si era tremendamente emozionato e
questo scatenò il collasso del cuore. L’organo centrale non resse lo spavento. Secondo il
magistrato, in accordo con il medico, il soffocamento era “successivo a una crisi cardiaca,
concomitante, anzi antecedente, causata dallo stress, dal picco emotivo del momento”.

Quindi la procura ha ritenuto di non dover chiedere ulteriori approfondimenti dibattimentali,
già in fase di indagine secondo le impressioni del pubblico ministero era chiaro che non vi
fosse “ragionevole previsione di condanna”. Eppure, nelle opposizioni delle parti alla
richiesta di archiviazione sono stati evidenziati alcuni punti trascurati dal magistrato
inquirente. Antigone ha sottolineato tutte le lesioni (anche gravi) riscontrate sul corpo di
Vittorio, elencandole dalla lettera a) alla lettera u), argomentando sulla evidente
connessione causale tra le mazzate e il collasso degli organi, come concause che hanno
prodotto l’evento morte. Inoltre, il principio della colluttazione è osservato da altra
prospettiva. Lo schiaffo dovrebbe attribuirsi agli agenti perché nelle loro dichiarazioni e
nella annotazione congiunta non ve n’è traccia. Emergono la ricostruzione degli insulti e
l’atteggiamento aggressivo di Vittorio ma dello schiaffo nessuna presenza. Perché non
annotarlo? Sulla stessa linea si attesta l’opposizione all’archiviazione del Garante nazionale.
Riprendendo la ricostruzione del pubblico ministero riguardo all’“accesa colluttazione”, il
legale attribuisce la paternità dello schiaffo agli agenti e riporta anche quanto sentito dagli
altri detenuti in sezione: “Mi stai uccidendo, la vuoi finire”, dichiarazioni che convergono
rispetto all’efferatezza dell’intervento. Il piano, inoltre, viene rovesciato completamente con
il deposito di un’ulteriore consulenza medica. Questa volta gli specialisti hanno perimetrato
la forza lesiva dei colpi (tale da procurare anche “fratture in più porzioni e frammenti al
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naso”), alcune tra queste – come le lesioni interne al labbro – raccontano di una costrizione
alla bocca. La relazione del medico legale, coadiuvato dal parere esperto di un cardiologo,
ha sgombrato il campo da ogni dubbio: il ragazzo non è morto per “cause naturali”, la
colluttazione ha generato un edema polmonare che non è stato tempestivamente trattato –
non si sono fermati quando boccheggiava –, da cui è insorto il collasso improvviso del
cuore.

Tuttavia, queste valutazioni non hanno scalfito la posizione granitica dell’istituzione, che
veniva ripresa e ampliata con l’archiviazione definitiva del giudice. Per il Gip il compendio
dichiarativo degli altri detenuti presenti in sezione non era attendibile: “Erano fortemente
motivati dal trarre dal tragico evento a cui avevano assistito e dalle dichiarazioni che erano
chiamati a rendere, benefici e agevolazioni nel trattamento penitenziario”. Versioni
artefatte, quindi inaffidabili. Il provvedimento demolisce anche il racconto di Costantino,
l’unico testimone oculare. Lo stesso aveva interloquito con le autorità più di una volta,
disegnando una progressione accusatoria nei confronti degli agenti. Le osservazioni del
giudice in alcuni punti appaiono contraddittorie, perché le dichiarazioni di Costantino
(almeno nelle prime versioni) sono valutate coerenti quando ripercorrono l’iter del litigio e
dei momenti antecedenti all’ingresso in cella, diventando poi inverosimili quando arricchite
dagli ulteriori elementi che sembrerebbero in contrasto con quanto asserito dal giudice. Il
magistrato di lunga carriera superando anche la ricostruzione del pm ha sostenuto che la
colluttazione non ci sia mai stata. Non ci sono le prove, e la rigorosa consulenza medica
depositata dalla procura è sufficiente a spiegare il decesso, evitando così il confronto con la
“generica opinione” degli altri tecnici di parte.

Il difensore dei parenti della vittima ha deciso di ricorrere alla Corte di Strasburgo per
riaprire il procedimento.

Non un passo indietro
L’incapacità di comporre i problemi complessi è la condizione di fondo che conduce a
osservazione miope, non consentendo di mettere a fuoco gli oggetti. Accanto a questa
valutazione, la vicenda induce a una riflessione ulteriore che riguarda le ritrosie istituzionali
a tornare sui propri passi, mettere in discussione le decisioni prese, soprattutto quando
incidono su alcuni assetti di forze. La complessa ordinanza del Gip ha il tenore di una
sentenza di assoluzione, eppure in quella fase di giudizio bisognerebbe valutare l’eventuale
stabilità delle contestazioni ipotizzate proiettando le investigazioni a carico nella successiva
verifica dibattimentale.

La morte di Vittorio è contornata da una serie di incertezze incontestabili, per diminuire il
perimetro dell’indeterminatezza sarebbe bastata anche una perizia del tribunale per
scavallare i pareri medici delle parti. Esaminando ancora le tracce delle ferite sul corpo, si



Una “storia semplice” nel carcere di Salerno

da www.transform-italia.it - | 6

sarebbero potute approfondire le concause del collasso degli organi. In dibattimento si
sarebbero potute stressare le testimonianze per tastarne la credibilità, si sarebbero potuti
individuare altri elementi di prova. Perché questa determinazione nel chiudere e blindare il
procedimento?

Non siamo dell’idea che i processi servano a scoprire la verità, il più delle volte
contribuiscono a costruirla, e, soprattutto, il procedimento penale non è il luogo della
vendetta, men che meno della giustizia. Ma è chiaro che alcuni dubbi investigativi sorti in
certi contesti sociali conducono a una inevitabile “sentenza di colpevolezza”, mentre
quando riguardano altri luoghi dell’umano producono previsioni opposte. È il contesto a
conferire peso al dubbio e a direzionarlo.

La morte di Vittorio porta con sé delle insufficienze, prima tra tutte il decesso dell’unico
testimone oculare, Costantino, che arrivato al carcere di Ariano Irpino si è tolto la vita con
una cinta. Anche su questa seconda morte pende un’indagine alla procura di Benevento.
Sappiamo di alcune lettere inviate alla procura, al provveditorato, al garante regionale, alle
associazioni, in cui il ragazzo raccontava della sua fragilità insorta dopo la morte a suo dire
violenta di Vittorio. Era stravolto dalla vicenda, spaventato per la propria posizione, si
sentiva costantemente minacciato. Il senso di colpa per la morte di Vittorio lo ha consumato
gradualmente e il carcere ha fatto il resto, ma rimane da accertare cosa sia effettivamente
successo nell’istituto avellinese.

Attraversando queste storie si individua una specie di istinto animale che percorre gli
apparati. Un moto istintuale di sopravvivenza che li porta a irrigidirsi, chiudendosi contro la
minaccia di essere contraddetti. Fiutandosi si riconoscono reciprocamente e ristabiliscono
un ordine del discorso che difendono fino all’ultima parola. È evidente come questo lavoro
richieda un enorme dispendio di energie e stia diventando faticoso, talvolta infruttuoso, a
causa dei continui, ripetuti collassi delle istituzioni.


