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Riprendiamo con lo stesso titolo da monitor-italia.it l’articolo di Luigi Romano –
Il magistrato scoppiò a ridere. «L’italiano.
Ero piuttosto debole in italiano.
Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio:
sono qui, procuratore della Repubblica…».
«L’italiano non è l’italiano: è il ragionare», disse il professore.
«Con meno italiano, lei sarebbe forse ancora più in alto».
La battuta era feroce. Il magistrato impallidì.
E passò ad un duro interrogatorio.
Leonardo Sciascia
Nomi e “cose”
La sezione “promiscui protetti” della casa circondariale Antonio Caputo di Fuorni (Salerno) è uno
spazio tipico degli attuali istituti di pena. Per capirne il funzionamento bisogna immergersi nelle
prassi che animano questo tipo di padiglioni. Il nome che definisce il “circuito” non nasconde
l’obiettivo di fortificare un ghetto: luoghi strani che raccolgono una specie curiosa di umani, i
promiscui, che sono affiancati da esseri altrettanto eccentrici o comunque non capaci di resistere
alla natura ostile del penitenziario, i protetti. Anche se il dato normativo serve a poco, la circolare
del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria n. 500422 del 2001 tenta di organizzare questo
inferno disordinato con dei parametri identificativi: “Le sezioni ‘protette’ sono destinate al
contenimento di soggetti che abbiano il divieto di incontro con la restante popolazione detenuta per
condizioni personali ovvero per ragioni detentive e/o processuali” e “le sezioni in argomento possono
contenere promiscuamente soggetti con problemi di tutela di natura diversa”.
Lo sforzo degli “architetti giuristi” del ministero è stato evidentemente inutile, quelle parole sono
tutt’altro che ordinanti perché inseguendosi tra loro definiscono il nulla. In quelle stanze confluisce
di tutto: persone scelte in base all’orientamento sessuale, sofferenti psichici non presi in carico
adeguatamente dall’area medica, detenuti che preferiscono stare in isolamento continuo,
collaboratori di giustizia, “sex offenders”, giudicabili o definitivi, soggetti dipendenti da sostante
stupefacenti o psicotrope. Anni fa con l’Osservatorio di Antigone, in uno di questi segmenti
penitenziari, incontrai un detenuto che cospargeva le mura della cella di feci e non parlava con
nessuno, non ricordo se il comandante lo identificò come promiscuo o come protetto. «Non sappiamo
dove metterlo», disse. Quelle parole restituiscono esattamente la funzione di questi spazi ibridi,
contenitori di scarti.
“Decesso per cause naturali”
Il 10 maggio 2022 all’interno di questa sezione del carcere di Salerno, Vittorio muore. Era entrato in
quell’istituto nel settembre 2019 e per le sue particolari condizioni di salute era stato sottoposto
prima a “grande sorveglianza”, poi a “grandissima sorveglianza” perché si temeva potesse compiere
gesti estremi. La scheda degli “eventi critici” che lo hanno coinvolto tratteggia un animo irrequieto,
riottoso: danneggiamenti, violenze, incendi, aggressioni al personale… Tuttavia, su una delle
relazioni, l’occhio attento del garante dei detenuti, Mauro Palma, evidenziò una contraddizione poi
rappresentata alla direzione dell’istituto. La Relazione di servizio relativa all’evento avvenuto il 29
marzo 2022 e registrato il 30 marzo 2022 come atto di “autolesionismo” si contraddiceva con il
certificato medico redatto il 29 marzo 2022 “riportante una valutazione di non compatibilità delle
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lesioni rilevate con il trauma riferito dal sig. Vittorio…”, quindi non erano ferite auto-inferte ma
frutto di una lite. Insomma, Vittorio, classe 1986, era un osso duro, un corpo poco disciplinato,
tutt’altro che docile e la sofferenza che portava dentro sé fungeva da detonatore di esplosioni
imprevedibili.
La storia del decesso si porta dietro le tracce di questa vita scomposta. Nessuno sapeva bene cosa
fare con Vittorio e spesso l’unica soluzione era tenerlo segregato. Si riscontra nella sua cartella che
nel 2021 è stato in “isolamento sanitario” per un tempo continuativo di oltre sei mesi. Quali eventi
hanno determinato un’esclusione così prolungata? Si legge nella relazione della Commissione
ispettiva istituita dal provveditorato dopo il decesso del ragazzo: “Il comportamento ostile del
Vittorio ha indotto a un atteggiamento di resa gli operatori del settore pedagogico e sanitario, che in
tre mesi non si sono mai recati presso la VI sezione per un colloquio di iniziativa con lo stesso. Di
fatto, il detenuto Vittorio viveva al di fuori di qualsivoglia relazione umana. Nessun compagno di
cella, nessuna attività trattamentale, nessun colloquio con operatori, scarsissimi colloqui con la
madre, nessuna terapia psicologica, e a quanto riferito dal detenuto Costantino, nessuna terapia
farmacologica, in quanto il Vittorio la rifiutava puntualmente, tanto che negli ultimi tempi
l’infermiere non gliela proponeva neanche più”. Nella relazione conclusiva dell’ispezione anche il
provveditorato rilevò un uso spropositato dell’isolamento precauzionale e l’assoluta assenza di un
confronto multidisciplinare con l’area sanitaria e l’articolazione di salute mentale presente
nell’istituto per l’eventuale presa in carico. Infatti, l’istituto salernitano soffre da anni la rottura tra
l’area sicurezza e quella sanitaria, frattura difficilmente ricomponibile a causa dell’indipendenza
delle catene di comando. Ancora, la frammentazione coinvolge gli stessi operatori penitenziari che si
coagulano in fazioni con interessi contrapposti.
In questo fragile e disordinato equilibrio anche le carte sembrano naufragare nella confusione. Gli
atti ufficiali che registrarono parte di quanto accaduto il 10 maggio seguono un iter strano.
L’annotazione del decesso non desta contraddizioni, invece la relazione che incamera il dato
dell’“aggressione al personale” che Vittorio avrebbe commesso sempre il 10 maggio ai danni degli
agenti intervenuti è del giorno successivo. I pubblici ufficiali nell’atto affermano che soltanto allora
ne avrebbero preso conoscenza… perché scrivere dell’aggressione il giorno dopo quando gli apici
del comando già conoscevano i fatti molte ore prima? A qualcuno sarà passato di mente o forse le
carte si sono maldestramente ingarbugliate.
Una notte di fuoco
Questo abisso comincia con un contrasto tra Costantino e Vittorio. I due detenuti da pochi giorni
condividevano la stessa cella e la tarda sera del 9 maggio litigarono per una questione futile. Vittorio
rispose in modo violento forse soltanto con un morso e con un pugno e tale reazione aveva indotto
Costantino a chiedere di essere spostato di cella. Venne trasferito ma il giorno successivo accadde
qualcosa di strano. Costantino chiese di riavere i propri effetti personali e due agenti di turno
ordinano allo stesso di seguirli per recarsi nella cella condivisa. Questa scelta gli sembrò un azzardo
per motivi di sicurezza perché sarebbe potuto scoppiare un altro litigio, ma alla fine Costantino
rimase fuori dalla cella e appena entrarono gli agenti sentì uno schiaffo. Non sa chi fece partire il
colpo, ma sentì una discussione. Si sentì un dialogo acceso tra i pubblici ufficiali e Vittorio, lo
avvertirono che stava creando troppi problemi e lui rispose che voleva stare solo. Subito dopo sentì
una serie di rumori forti, insomma, quelli di una colluttazione. Costantino vide gli agenti che con
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calci progressivi allontanavano un coltellino trovato nella cella, si sentì chiamare da quelli e quando
entrò vide che uno di loro tratteneva Vittorio spalle al muro con il gomito sula gola. Gli agenti lo
richiamarono una seconda volta per chiedergli di suonare l’allarme antincendio. Costantino si recò
all’interno ancora un’altra volta e vide un agente steso a terra che tratteneva Vittorio sopra di lui
con una presa al collo mentre l’altro collega cercava di tenerlo fermo. In quel momento gli agenti
chiesero a Costantino un aiuto per spostarlo; quando si avvicinò al ragazzo Costantino si accorse che
perdeva sangue dalla testa, dalla bocca fuoriusciva saliva e aveva gli occhi fuori dalle orbite.
Secondo l’amico, Vittorio era ancora vivo, stava resistendo con ogni forza. Si impressionò e uscì fuori
con le mani macchiate di sangue. La cella era sottosopra, la resistenza cessò e Vittorio gradualmente
lasciò andare la vita.
Gli esposti dei familiari della vittima, del garante nazionale, Mauro Palma e di Antigone, hanno
interrogato la procura della Repubblica competente per accertare le cause di questo decesso.
Il PM, le parti e il giudice
I dubbi su questa morte hanno colpito quasi tutti, alcuni rimangono ingombranti. Tuttavia, all’esito
delle indagini l’Ufficio di Procura ha chiesto l’archiviazione del procedimento. La ricostruzione del
pubblico ministero mette su carta diversi scenari per chiudersi con le conclusioni del proprio medico
legale. Non nega che il 10 maggio vi sia stata una colluttazione tra gli agenti e Vittorio, i segni erano
evidenti sul cadavere anche se è probabile che alcuni di questi potessero riferirsi al litigio della sera
precedente o addirittura ad altre battaglie recenti. A ogni modo sul corpo di Vittorio c’erano segni di
guerre evidenti, alcune di queste consumate qualche ora prima della morte. La notizia di reato fu
iscritta come “omicidio preterintenzionale”, ma vi era effettivamente un dubbio per perseguire
questa strada anche nelle successive fasi del dibattimento. Vittorio aveva lottato contro gli agenti,
difficile dire a chi appartenesse la responsabilità dell’innesco della colluttazione (chi avesse fatto
partire il primo schiaffo), tuttavia Costantino vide chiaramente che Vittorio fu immobilizzato e subì
più volte una pressione alla gola. Un sospetto soffocamento? Per il medico legale non furono quelle
pressioni in aggiunta alle ferite “violente” inferte durante la lotta a causarne la morte. L’accademico
specifica che “in particolare, lo sforzo fisico (soprattutto in caso di soggetti che non sono
normalmente attivi), lo stress emotivo, la rabbia e l’eccitazione estrema (anche con il concorso di
disturbi mentali o patologie psichiatriche sottostanti), possono scatenare eventi cardiaci acuti e
morte cardiaca improvvisa in soggetti predisposti. Non esistono tuttavia misurazioni oggettive per
l’intensità dello stress, in quanto non esistono predittori significativi della gravità della risposta
fisiologica dell’individuo a un fattore di stress”. Insomma, Vittorio mentre veniva immobilizzato,
strattonato, capovolto, soffocato, si era tremendamente emozionato e questo scatenò il collasso del
cuore. L’organo centrale non resse lo spavento. Secondo il magistrato, in accordo con il medico, il
soffocamento era “successivo a una crisi cardiaca, concomitante, anzi antecedente, causata dallo
stress, dal picco emotivo del momento”.
Quindi la procura ha ritenuto di non dover chiedere ulteriori approfondimenti dibattimentali, già in
fase di indagine secondo le impressioni del pubblico ministero era chiaro che non vi fosse
“ragionevole previsione di condanna”. Eppure, nelle opposizioni delle parti alla richiesta di
archiviazione sono stati evidenziati alcuni punti trascurati dal magistrato inquirente. Antigone ha
sottolineato tutte le lesioni (anche gravi) riscontrate sul corpo di Vittorio, elencandole dalla lettera a)
alla lettera u), argomentando sulla evidente connessione causale tra le mazzate e il collasso degli
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organi, come concause che hanno prodotto l’evento morte. Inoltre, il principio della colluttazione è
osservato da altra prospettiva. Lo schiaffo dovrebbe attribuirsi agli agenti perché nelle loro
dichiarazioni e nella annotazione congiunta non ve n’è traccia. Emergono la ricostruzione degli
insulti e l’atteggiamento aggressivo di Vittorio ma dello schiaffo nessuna presenza. Perché non
annotarlo? Sulla stessa linea si attesta l’opposizione all’archiviazione del Garante nazionale.
Riprendendo la ricostruzione del pubblico ministero riguardo all’“accesa colluttazione”, il legale
attribuisce la paternità dello schiaffo agli agenti e riporta anche quanto sentito dagli altri detenuti in
sezione: “Mi stai uccidendo, la vuoi finire”, dichiarazioni che convergono rispetto all’efferatezza
dell’intervento. Il piano, inoltre, viene rovesciato completamente con il deposito di un’ulteriore
consulenza medica. Questa volta gli specialisti hanno perimetrato la forza lesiva dei colpi (tale da
procurare anche “fratture in più porzioni e frammenti al naso”), alcune tra queste – come le lesioni
interne al labbro – raccontano di una costrizione alla bocca. La relazione del medico legale,
coadiuvato dal parere esperto di un cardiologo, ha sgombrato il campo da ogni dubbio: il ragazzo
non è morto per “cause naturali”, la colluttazione ha generato un edema polmonare che non è stato
tempestivamente trattato – non si sono fermati quando boccheggiava –, da cui è insorto il collasso
improvviso del cuore.
Tuttavia, queste valutazioni non hanno scalfito la posizione granitica dell’istituzione, che veniva
ripresa e ampliata con l’archiviazione definitiva del giudice. Per il Gip il compendio dichiarativo degli
altri detenuti presenti in sezione non era attendibile: “Erano fortemente motivati dal trarre dal
tragico evento a cui avevano assistito e dalle dichiarazioni che erano chiamati a rendere, benefici e
agevolazioni nel trattamento penitenziario”. Versioni artefatte, quindi inaffidabili. Il provvedimento
demolisce anche il racconto di Costantino, l’unico testimone oculare. Lo stesso aveva interloquito
con le autorità più di una volta, disegnando una progressione accusatoria nei confronti degli agenti.
Le osservazioni del giudice in alcuni punti appaiono contraddittorie, perché le dichiarazioni di
Costantino (almeno nelle prime versioni) sono valutate coerenti quando ripercorrono l’iter del litigio
e dei momenti antecedenti all’ingresso in cella, diventando poi inverosimili quando arricchite dagli
ulteriori elementi che sembrerebbero in contrasto con quanto asserito dal giudice. Il magistrato di
lunga carriera superando anche la ricostruzione del pm ha sostenuto che la colluttazione non ci sia
mai stata. Non ci sono le prove, e la rigorosa consulenza medica depositata dalla procura è
sufficiente a spiegare il decesso, evitando così il confronto con la “generica opinione” degli altri
tecnici di parte.
Il difensore dei parenti della vittima ha deciso di ricorrere alla Corte di Strasburgo per riaprire il
procedimento.
Non un passo indietro
L’incapacità di comporre i problemi complessi è la condizione di fondo che conduce a osservazione
miope, non consentendo di mettere a fuoco gli oggetti. Accanto a questa valutazione, la vicenda
induce a una riflessione ulteriore che riguarda le ritrosie istituzionali a tornare sui propri passi,
mettere in discussione le decisioni prese, soprattutto quando incidono su alcuni assetti di forze. La
complessa ordinanza del Gip ha il tenore di una sentenza di assoluzione, eppure in quella fase di
giudizio bisognerebbe valutare l’eventuale stabilità delle contestazioni ipotizzate proiettando le
investigazioni a carico nella successiva verifica dibattimentale.
La morte di Vittorio è contornata da una serie di incertezze incontestabili, per diminuire il perimetro
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dell’indeterminatezza sarebbe bastata anche una perizia del tribunale per scavallare i pareri medici
delle parti. Esaminando ancora le tracce delle ferite sul corpo, si sarebbero potute approfondire le
concause del collasso degli organi. In dibattimento si sarebbero potute stressare le testimonianze
per tastarne la credibilità, si sarebbero potuti individuare altri elementi di prova. Perché questa
determinazione nel chiudere e blindare il procedimento?
Non siamo dell’idea che i processi servano a scoprire la verità, il più delle volte contribuiscono a
costruirla, e, soprattutto, il procedimento penale non è il luogo della vendetta, men che meno della
giustizia. Ma è chiaro che alcuni dubbi investigativi sorti in certi contesti sociali conducono a una
inevitabile “sentenza di colpevolezza”, mentre quando riguardano altri luoghi dell’umano producono
previsioni opposte. È il contesto a conferire peso al dubbio e a direzionarlo.
La morte di Vittorio porta con sé delle insufficienze, prima tra tutte il decesso dell’unico testimone
oculare, Costantino, che arrivato al carcere di Ariano Irpino si è tolto la vita con una cinta. Anche su
questa seconda morte pende un’indagine alla procura di Benevento. Sappiamo di alcune lettere
inviate alla procura, al provveditorato, al garante regionale, alle associazioni, in cui il ragazzo
raccontava della sua fragilità insorta dopo la morte a suo dire violenta di Vittorio. Era stravolto dalla
vicenda, spaventato per la propria posizione, si sentiva costantemente minacciato. Il senso di colpa
per la morte di Vittorio lo ha consumato gradualmente e il carcere ha fatto il resto, ma rimane da
accertare cosa sia effettivamente successo nell’istituto avellinese.
Attraversando queste storie si individua una specie di istinto animale che percorre gli apparati. Un
moto istintuale di sopravvivenza che li porta a irrigidirsi, chiudendosi contro la minaccia di essere
contraddetti. Fiutandosi si riconoscono reciprocamente e ristabiliscono un ordine del discorso che
difendono fino all’ultima parola. È evidente come questo lavoro richieda un enorme dispendio di
energie e stia diventando faticoso, talvolta infruttuoso, a causa dei continui, ripetuti collassi delle
istituzioni.


