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Avevamo una casa di pietra bianca nel mio villaggio: Lifta, fondato 4.000 anni fa dai
Cananei e conosciuta dai Romani come Nifta.

Il suo territorio si estendeva fino alla porta di Damasco e alla porta dei Fiori sotto le mura di
Gerusalemme.

Poco lontano, mio nonno aveva un oliveto su una collina, oggi chiamata la collina francese,
con olivi secolari. Mio nonno conosceva ogni olivo, a ciascuno aveva dato un soprannome.
Li, avevamo una seconda casa, dove andavamo in autunno.

Da diversi anni, al posto dell’oliveto € sorto un quartiere residenziale per coloni dell’'Europa
centro-orientale, che non sanno distinguere un fico da un olivo.

Alcuni di quegli olivi sono rimasti in piedi come testimoni silenziosi delle guerre dei
conquistatori. Guerre in nome di Dio o degli imperi, che cambiano nome, ma restano
sempre le stesse.

Il Massacro di Deir Yassin del 1948 costrinse la gente a fuggire, creando la parte israeliana
di Gerusalemme.

La mia famiglia riusci a trasferirsi nella casa d’autunno.

Secondo i nuovi storici israeliani, per svuotare citta e villaggi palestinesi ci fu sempre un
massacro.

Lungo la strada Lifta-Romema fino a via di S. Giorgio, infatti, non si trovano piu palestinesi.
Le loro tracce furono cancellate.

Nahlul € sorto al posto di Mahlul. Gevat al posto Yibat. Kifar al posto di Tell Shaman.
Anche i cognomi subirono lo stesso destino.

L'autorita giordana decise che il mio cognome, Al Rashid, doveva diventare Khalil.

Tre anni dopo, ridisegnarono i confini tra Giordania e Israele e la mia famiglia fu espulsa
nuovamente verso un campo di rifugiati nel deserto giordano.

La nostra casa, con tutte le nostre cose, fu espropriata.

| nuovi arrivati trovarono una casa pronta e arredata, promessa loro da Dio. La nostra
identita fu cosi definitivamente annientata.

La Palestina fu cancellata dalla carta geografica e spartita tra nuovi Stati nazionali creati
dalle potenze coloniali europee, a misura dei propri interessi.

Generazioni di palestinesi sono nate e cresciute in queste condizioni.

Venivamo chiamati giordani e il semplice dirsi palestinesi o esporre la bandiera della
Palestina era punibile con il carcere.

Quando avevo 11 anni, io, mio padre, mia madre, tre sorelle e un fratello piu piccoli di me,
vivevamo nel campo rifugiati in una tenda, trasformata lentamente in una casa di fango.

Il nostro sogno € sempre stato quello di tornare alla casa di pietra bianca di Lifta.

Grazie all’agenzia delle Nazioni Unite per i rifugiati palestinesi, abbiamo avuto accesso a
istruzione e assistenza umanitaria.

A Zarqa, sul margine del deserto, ho camminato per ore ogni giorno per raggiungere la
scuola.

Nel 1971, dopo il Settembre Nero in Giordania, fui arrestato e incarcerato per sei mesi
perché figlio di un leader palestinese.

Avevo quasi 17 anni. Mia madre mi portava i libri in carcere perché voleva che studiassi.
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Sapeva che quella era la chiave per rendere liberi i suoi figli.

Nonostante le condizioni disumane della prigione, tra malattie della pelle e sporcizia, una
volta liberato, passai I'’esame di maturita. A quel punto la mia famiglia e la comunita
decisero di mandarmi all’estero per studiare. Nonostante il ritardo per la consegna dei
documenti, I’addetto culturale della ambasciata italiana mi prese in simpatia e fece di tutto
per farmi partire per I'ltalia e farmi arrivare a Parma, per intraprendere il mio percorso
accademico.

Arrivai a Parma alle 4 del mattino, solo, con solo il nome di uno studente palestinese da
incontrare. Seduto su una panchina vicino alla stazione, osservavo la gente che si affrettava
al lavoro, in bicicletta o in Fiat 500.

Era una scena straordinaria, piena di vita, lavoro e diritti. Nell'lambiente accademico scoprii
un mondo di conoscenza e opportunita. | libri senza censura e le discussioni del movimento
studentesco mi avvicinarono alla liberta e all'impegno.

L’'ingiustizia che abbiamo subito riguarda non solo le vite che abbiamo perso, riguarda la
storia passata e il nostro presente.

Siamo stati raccontati da una potente macchina di disinformazione che non ha risparmiato
nemmeno i libri di storia.

Ma la speranza & un obbligo morale, un faro di luce nel buio dell’ingiustizia e della violenza.
Continuo a chiamarmi Ali Rashid e continuo a sognare quella casa di pietra bianca.
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