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In Iran il corpo delle donne è diventato da decenni un campo di battaglia silenzioso. Le loro
vite attraversano rivoluzioni, guerre, leggi e divieti che si sedimentano come cicatrici
collettive. C’è la violenza visibile delle repressioni e quella più sottile delle norme che
controllano ogni gesto: un velo considerato “sbagliato”, uno sguardo giudicato troppo
libero, un passo fuori dalla linea tracciata dalla morale di Stato.

Cosa è rimasto delle donne persiane rispettate ed autonome?

Nell’antica Persia la condizione della donna era inserita in una società patriarcale, ma
presentava alcuni aspetti relativamente più avanzati rispetto ad altre civiltà dell’antichità.
Durante il periodo dell’Impero achemenide le donne potevano possedere beni,
amministrare proprietà e partecipare alla gestione delle attività economiche familiari. Le
fonti amministrative mostrano che alcune lavoratrici ricevevano compensi e razioni per il
loro lavoro e che le donne dell’aristocrazia potevano gestire vaste proprietà o esercitare
una certa influenza nella vita di corte.
Allo stesso tempo, la società rimaneva fortemente organizzata intorno alla famiglia e
all’autorità maschile. Il matrimonio era spesso deciso dalle famiglie e il potere politico
restava quasi esclusivamente nelle mani degli uomini, anche se alcune figure femminili
dell’élite riuscirono a esercitare un ruolo significativo. La religione dominante, lo
Zoroastrismo, attribuiva comunque a uomini e donne una responsabilità morale simile
davanti al bene e al male, contribuendo a una visione che riconosceva alle donne una
dignità spirituale e sociale non sempre presente in altre società antiche.
Nel Kurdistan iraniano, dove la marginalità geografica si somma a quella politica, persistono
ferite antiche come le mutilazioni genitali femminili, pratiche che sopravvivono tra silenzi,
tabù e abbandono istituzionale. In altre case, soprattutto nelle generazioni che hanno
attraversato gli anni Ottanta, le donne portano il peso dei lutti della guerra: sono le madri
dei ragazzi mandati al fronte nel conflitto con l’Iraq, giovani vite spezzate mentre lo Stato
costruiva il mito del sacrificio.
E poi c’è la quotidianità della sorveglianza: le umiliazioni della polizia morale, le
ammonizioni in strada, gli arresti per un velo scivolato o per un gesto considerato
improprio. Episodi che sembrano piccoli, ma che nel tempo costruiscono un sistema di
controllo capillare, fatto di paura e di obbedienza forzata.
Dentro questa storia lunga di ferite e resistenza si inserisce l’orrore più recente: l’eccidio di
studentesse e scolare nel primo giorno della nuova guerra. Non è soltanto un episodio di
violenza brutale. È l’epilogo simbolico di una narrazione che dura da decenni, in cui le
donne iraniane pagano il prezzo più alto di conflitti politici, religiosi e militari che non hanno
scelto.
Quelle giovani vite spezzate diventano così il volto più tragico di una storia più ampia:
quella di generazioni di donne che continuano a vivere, resistere e ricordare in un Paese
dove il dolore femminile è troppo spesso considerato una conseguenza inevitabile del
potere.
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Le donne iraniane, una storia di persecuzione

La storia delle donne iraniane è una delle più dolorose del Medio Oriente contemporaneo.
Non è la storia semplice di un prima libero e di un dopo oppresso, come spesso si racconta
in modo superficiale. È piuttosto una lunga sequenza di promesse tradite, modernizzazioni
imposte, rivoluzioni che hanno rovesciato i padroni ma non la logica del dominio. Dallo Scià
alla Repubblica islamica degli ayatollah fino alla stagione delle guerre e delle repressioni
più recenti, il corpo e la vita delle donne sono stati spesso il campo di battaglia su cui si
sono scontrate ideologie, potere e religione.

Sotto lo Scià: modernizzazione e repressione

Nel XX secolo, durante la monarchia dei Pahlavi, l’Iran intraprese un rapido processo di
modernizzazione. Riforme degli anni Sessanta e Settanta ampliarono l’accesso delle donne
all’istruzione, alla vita pubblica e alla politica: alcune divennero giudici, parlamentari e
funzionarie dello Stato. Alla vigilia della rivoluzione del 1979, le donne occupavano seggi in
Parlamento e ricoprivano ruoli nella pubblica amministrazione.
Ma questa modernizzazione aveva un volto ambiguo. Le riforme erano imposte dall’alto da
una monarchia autoritaria e spesso accompagnate da repressione politica. Lo stesso
progetto di “occidentalizzazione” toccò anche il modo di vestire: negli anni Trenta il regime
aveva addirittura proibito il velo islamico, e la polizia arrivò a strapparlo di dosso alle donne
che lo indossavano.
Molte iraniane furono quindi prese tra due pressioni opposte: da una parte lo Stato che
voleva trasformare il loro aspetto e il loro ruolo sociale, dall’altra una società tradizionale e
patriarcale che reagiva con forza a quei cambiamenti. Le libertà concesse non cancellavano
la mancanza di democrazia né la violenza della polizia segreta del regime. Così, quando nel
1979 esplose la rivoluzione contro lo Scià, anche molte donne scesero in piazza sperando in
un futuro più giusto.

La rivoluzione e la disillusione

La rivoluzione iraniana fu anche una rivoluzione femminile. Migliaia di donne parteciparono
alle manifestazioni, convinte che la caduta dello Scià avrebbe portato libertà e diritti. Ma la
speranza durò poco.
Con l’ascesa dell’ayatollah Ruhollah Khomeini e la nascita della Repubblica islamica, molte
conquiste furono cancellate. Le leggi sulla famiglia furono abolite, il diritto al divorzio fu
limitato e l’età legale del matrimonio per le ragazze venne abbassata fino a nove anni
secondo l’interpretazione della legge islamica.
Quasi subito arrivò anche l’obbligo del velo. Nel marzo 1979 Khomeini decretò che le donne
dovessero coprirsi i capelli nei luoghi di lavoro; nel giro di pochi anni l’obbligo si estese a
tutti gli spazi pubblici. Chi non rispettava la norma rischiava punizioni severe, fino a 74
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frustate secondo il codice penale islamico introdotto nel 1983.
Le proteste non tardarono. L’8 marzo 1979, giornata internazionale della donna, migliaia di
iraniane marciarono per le strade di Teheran contro l’imposizione del velo e la perdita dei
diritti. Le manifestazioni durarono giorni e furono affrontate con intimidazioni e violenze da
gruppi islamisti.
Molte delle donne che avevano creduto nella rivoluzione compresero allora che il nuovo
potere non aveva liberato la società: aveva soltanto cambiato il volto dell’autorità.

Decenni di controllo e resistenza

Negli anni successivi la Repubblica islamica costruì un sistema di controllo capillare sulla
vita femminile. Il velo obbligatorio divenne uno strumento politico oltre che religioso, usato
per reprimere dissenso e autonomia. Le autorità e le cosiddette “pattuglie morali”
sorvegliavano l’abbigliamento, mentre attiviste e oppositrici venivano intimidite o arrestate.
Nonostante questo, la società iraniana non rimase immobile. Le donne continuarono a
studiare, a lavorare, a organizzarsi. Il movimento femminile iraniano è oggi considerato uno
dei più dinamici del mondo islamico, nato proprio dalla resistenza a queste restrizioni.
Negli ultimi anni nuove proteste hanno attraversato il Paese, soprattutto dopo la morte
della giovane Mahsa Amini nel 2022, arrestata dalla polizia morale per il velo considerato
“improprio”. La sua morte scatenò il movimento “Donna, vita, libertà”, che ha portato
migliaia di donne a sfidare pubblicamente le regole del regime.

La repressione e la tecnologia del controllo

Le autorità iraniane hanno risposto con una repressione crescente. Secondo rapporti
internazionali, negli ultimi anni il governo ha utilizzato anche tecnologie di sorveglianza per
controllare il rispetto dell’obbligo del velo, con telecamere, riconoscimento facciale e
sistemi di segnalazione tramite applicazioni digitali.
Attiviste e dissidenti continuano a essere incarcerate, mentre la tensione politica e sociale
resta altissima.

Le donne nella stagione delle guerre

A questa lunga sofferenza si è aggiunto il peso delle guerre che hanno segnato la regione.
Dalla devastante guerra Iran-Iraq degli anni Ottanta fino alle tensioni e ai conflitti più
recenti, le donne iraniane hanno pagato un prezzo altissimo.
La guerra ha significato lutti, povertà, militarizzazione della società. Ha rafforzato la retorica
nazionalista e religiosa che spesso ha ridotto ulteriormente gli spazi di libertà. Molte donne
hanno perso mariti, figli e fratelli; altre sono diventate il simbolo della resistenza nazionale,
ma senza ottenere in cambio una reale emancipazione.
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Un futuro ancora incerto

Oggi l’Iran vive una fase di forte instabilità: crisi economica, tensioni internazionali e
proteste interne. In questo scenario le donne restano al centro della battaglia per il futuro
del Paese.
La loro storia recente racconta una verità dolorosa: nessun regime, né monarchico né
teocratico, ha davvero restituito loro la piena libertà promessa. Eppure, proprio da questa
lunga sofferenza nasce anche la loro forza.
Ogni volta che una donna iraniana decide di camminare a capo scoperto, di studiare, di
protestare o semplicemente di vivere senza paura, continua una lotta iniziata decenni fa.
Una lotta che non riguarda solo il velo o le leggi, ma la dignità stessa della persona.
E che, nonostante tutto, non si è mai fermata.

Laura Tussi


