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Riprendiamo con lo stesso titolo questo articolo di Alessandro Cocchi da
www.questionegiustizia.it –

Miguel Torga, poeta e scrittore portoghese del secolo scorso, nel suo Diário XII, scrisse: «O
universal è o local sem muros»: l’universale è il locale senza mura.

In Tempo di Ritorno Ferdinando Cotugno racconta la storia
della sua famiglia e lo fa abbattendo le mura della vita
privata dei protagonisti – i nonni, i genitori, se stesso – non
per renderla meramente pubblica, ma appunto universale.

Gli scenari principali sullo sfondo dei quali si svolgono le vite delle famiglie di origine
dell’autore sono alcuni quartieri di Napoli: Bagnoli, i Quartieri Spagnoli, San Giovanni a
Teduccio, Chiaia. Non Napoli nel suo insieme, ma solo alcuni suoi frammenti urbani, con la
loro specifica identità, la loro miseria e nobiltà, la loro gerarchia sociale e la loro continua
evoluzione verso uno sviluppo collettivo, familiare e personale che appare più inflitto dagli
eventi che determinato dalla programmazione politica.

La cifra dell’universalità del racconto sta, almeno inizialmente, in un comune denominatore
apparentemente sorprendente. Tutti i protagonisti della biografia familiare di Cotugno
hanno costruito e consumato le proprie vite intorno all’uso sistemico e sterminato di
carburanti fossili: carbone, gas e gasolio. Il nonno Ferdinando ha speso tutta la sua vita di
gruista dell’Italsider di Bagnoli, movimentando milioni di tonnellate di carbone, il padre
Luigi ha bruciato milioni di litri di gasolio per mandare avanti la sua piccola flotta di camion
e la madre Giuseppina ha sostenuto l’avventura imprenditoriale del marito contabilizzando
con cura il gasolio consumato e il gas trasportato. La dipendenza dai fossili è il tratto
comune di tutti i membri della famiglia, come quella di tutti noi del resto, ieri come oggi.
Sono stati i carburanti fossili i detonatori dello sviluppo economico mondiale degli ultimi
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due secoli, così come sono stati i responsabili della crisi climatica attuale e delle altalenanti
fortune della famiglia dell’autore.

Il libro si apre con un bagno in mare di un gruppo di adolescenti di Bagnoli che nel 1963
raccolgono pezzi di carbon coke che galleggia a fior d’acqua dopo esser caduto dalle gru
dell’Italsider manovrate proprio da nonno Ferdinando. Lo rivenderanno alle pizzerie del
centro di Napoli. L’Italsider, l’acciaieria, «o’ cantiere», e ciò che a Bagnoli ne resta dopo la
sua dismissione, assume durante tutto il libro il ruolo di simbolo delle aspettative private e
collettive tradite e, al tempo stesso, di un modello di sviluppo ambientalmente e
socialmente fallito. Il mare è l’attore non protagonista del libro, silenzioso e spesso
invisibile. In mare ci s’immerge per necessità, per spavalderia, per consolazione. Il mare si
solca a tutta velocità in motoscafo per trasportare un carico di sigarette di contrabbando. Il
mare si cerca affannosamente con gli occhi ogni volta che le barriere industriali ne
sequestrano la vista.

La crisi climatica preannuncia un disastro planetario a cui tutti abbiamo collaborato, da
generazioni. Il miraggio del benessere fondato sul fossile ha preparato il crollo sistemico a
lungo termine del sistema ambientale e di quello umano contemporaneamente. In più, la
legittima aspirazione all’affrancamento dalla miseria di milioni di persone si è infranta
contro lo scoglio del cinismo del capitalismo di mercato, che apre e chiude fabbriche e
cantieri così come apre e chiude i destini individuali e collettivi. Le esigenze contabili
dell’impresa non si conciliano necessariamente con la felicità di chi nell’impresa ci lavora e
a cui affida i propri destini. All’insostenibilità ambientale di un modello di produzione e
consumo di cui tutti, anche i poveri, sono complici inconsapevoli, si somma dunque
un’insostenibilità sociale le cui prime vittime sono proprio i destinatari di quella promessa di
felicità che aveva convinto le generazioni del novecento a «darsi da fare nella vita».

Cotugno non attribuisce colpe individuali, non punta l’indice contro nessuna delle persone
di cui narra la faticosa e spesso dolorosa esistenza. Il comune denominatore fossile è del
tutto estraneo alla consapevolezza individuale dei protagonisti e, anzi, del tutto ascrivibile a
quella responsabilità collettiva che, almeno nell’immaginario comune, assolve a priori
quella individuale: ed è proprio questo – ma, come vedremo, non solamente questo – a
rendere la narrazione di Cotugno universale e corale. Non c’è rimprovero né risentimento
nella ricostruzione biografica della sua famiglia, c’è compassione e amore, ma soprattutto
riflessione appassionata su un destino comune che esige risposte immediate, urgenti,
politiche. La crisi climatica impone una transizione globale verso un altro modello di
sviluppo e di convivenza: non c’è tempo da perdere, non esiste un «piano B». Ma l’autore
non nasconde che in ogni transizione ci sono vincitori e vinti. «Le classi sociali hanno una
memoria involontaria, muscolare, lo sanno che questa non è la prima transizione della
storia della civiltà umana, e che i costi di ogni transizione sono stati scaricati sulle persone
più vulnerabili economicamente, socialmente, politicamente. Nella ridefinizione dei rapporti
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tra Nord e Sud globale, ci sono poche posizioni scomode come essere il lavoratore povero
dentro un paese ricco che sta decarbonizzando prima degli altri, come quelli dell’Unione
Europea. Non ci sarà giustizia climatica senza conversazioni su come evitare che questo
cambiamento faccia a pezzi le classi povere dentro i paesi ricchi.»

Le storie familiari narrate nel libro sono storie comuni di persone comuni. Persone
impreparate, come Luigi («un proletario senza istruzione») che come unica dotazione per
affrontare la vita ha una patente di guida per camion, o persone ambiziose, ma sensibili e
fragili, come Giuseppina («un’intellettuale senza risorse») che riuscirà a laurearsi in lettere,
ma non si libererà mai dei suoi fantasmi. Persone trascinate dalla corrente del proprio
tempo alla ricerca di una via d’uscita dalla povertà, di una stabilità familiare da consegnare
ai discendenti o addirittura di un benessere da ostentare nei quartieri alti della città,
almeno per qualche anno. Tutti contraddistinti da una tenacia eroica, anche nella
disperazione, che li porterà alla consumazione di sé o a perdersi per sempre in viaggi senza
ritorno. «Nel contribuire a bruciare le risorse del pianeta che li ha nutriti, hanno svuotato
anche se stessi. (…) Sono stati cittadini modello del capitalismo, un sistema che prevede
una sola risposta corretta alla domanda come stai, e cioè: stanco”. Perché “non esiste
estrattivismo senza auto-estrattivismo”. (…) Luigi e Giuseppina hanno bruciato ogni risorsa
che hanno incontrato sulla loro strada, a partire da se stessi, perché così gli avevano
insegnato. In un mondo fondato sulla combustione, anche loro diventano combustibile. Loro
sono arrivati alla fine della strada consumati come le pepite di coke che galleggiavano sul
mare».

La rilettura della storia familiare attraverso la lente del disastro climatico, suggerisce
un’opportunità storica e politica: quella di reinventare il futuro rimettendo al centro della
riflessione il diritto alla felicità. Il sistema attuale di produzione e consumo non ha soltanto
ferito a morte il pianeta, ha anche svuotato di senso il presente e il futuro. «Siamo eredi dei
vuoti lasciati dallo sviluppo del Novecento». Quei vuoti siamo chiamati a riempirli,
immaginando quale futuro vogliamo dare alle generazioni future senza che sia la logica
mercantile di oggi a determinarlo. Cotugno non pretende affatto di tracciare un manifesto
politico a partire dalla sua storia familiare, ma certamente ne suggerisce l’urgenza. E lo fa
attraverso una narrazione appassionata e avvincente che interpella tanto la coscienza
individuale quanto quella collettiva.

07/02/2026
di Alessandro Cocchi
agro-economista, Dottore di ricerca in Economia e Territorio, professore a contratto presso
la Scuola di Economia dell’Università di Firenze, consulente UE, AICS

https://www.questionegiustizia.it/autore/alessandro-cocchi

