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Capita che la storia vada raccontata in prima persona, € piu giusto. 22 febbraio 1980,
Roma, Piazza del Verano. L’autobus 109 che porta a San Basilio, sta per partire. Sono sul
punto di prenderlo quando mi sento chiamare. La voce la conosco, € quella di una
compagna, una cara amica. “Fermati” mi urla e il suono della voce mi entra nelle orecchie.
“Teresa non parla cosi”. “Dobbiamo tornare in Via - si riferisce a Via dei Volsci - hanno
ammazzato Valerio”. Mi sembra di non capire, la raggiungo, mi abbraccia e scoppia in un
pianto dirotto. Andiamo di corsa nella sede in cui ci incontravamo oramai spesso, i racconti
che ci arrivano all’inizio sono confusi e contraddittori. Facevamo riferimento tutti ad un
Coordinamento degli Studenti medi di Roma Est che gravitava intorno all’Autonomia
Operaia, Valerio non lo vedevamo da tempo, ma quasi ognuno di noi lo aveva conosciuto,
all’Archimede, il liceo che frequentava, nelle assemblee e nelle manifestazioni. Ne avevamo
seguito i 7 mesi che aveva trascorso in carcere, a Regina Coeli, I'anno prima, poi aveva
rarefatto la sua presenza nelle riunioni. Lo incontravamo solo in piazza, spesso per conto
proprio.

Non era un periodo semplice quello che si affrontava all’epoca e I'unico augurio che viene
da fare & che non si ripresenti mai piu.

La situazione romana era particolare. La citta era informalmente divisa in due: da una parte
i quartieri “rossi”, in cui fortissima era la presenza di organizzazioni, soprattutto di
movimento, che facevano riferimento alla sinistra soprattutto extraparlamentare, dall’altra i
“neri”, dove, anche se in maniera meno partecipata, dominava il controllo di gruppi
neofascisti. Roma Est era prevalentemente considerata come rossa, il confine arrivava
guasi in centro al “Quartiere Trieste” e a Talenti ma c’erano sedi dell’allora MSI, di cui e
erede |'attuale forza di maggioranza di governo, anche in zone di piccola borghesia come
Monte Sacro. E confine significava anche violenza diffusa: non accettare di acquistare un
giornale, andare vestito in un certo modo, essere conosciuto come appartenente allo
schieramento opposto, affiggere manifesti o distribuire volantini, potevano portare a
pestaggi di gruppo e, a volte anche a peggio. Giravano le armi in quei tempi e soltanto in
quel quadrante, in pochi anni, vennero uccise 19 persone per ragioni politiche. Tutti uguali?
Affatto. Le vittime erano accomunate dall’eta giovanissima, sovente anche minorenni, ma
da una parte c’era chi rivendicava |I'appartenenza fascista, dall’altra chi, anche
considerando con scarsa importanza quella che allora era una minoranza, provava a
cambiare il mondo.

Delle modalita con cui venne ucciso Valerio Verbano si sa quasi tutto. Sono usciti libri, ci
sono state trasmissioni televisive, in suo nome venne creato, ma su questo tornerd dopo,
persino un Centro di documentazione, che rimase attivo per circa 16 anni, con un archivio
ricchissimo. Nel quartiere in cui era profondamente radicato, dopo la sua uccisione sorse
una Palestra popolare, tutt'ora attiva e ad ogni anniversario, compagne e compagni di un
tempo, a cui si aggiungono sempre piu giovani che ne vengono a conoscere la storia, si
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svolgono manifestazioni molto forti. Quest’anno si era in svariate migliaia, in un corteo
plurale, arrabbiato ma vitale il 21 febbraio.

Ma torniamo a quelle giornate tremende. Giunsero subito svariate rivendicazioni
dell’omicidio ma il volantino che venne considerato come credibile, perché riportava anche
il calibro del proiettile con cui uccisero Valerio, era firmato dai Nuclei Armati Rivoluzionari
(NAR), frutto di quello che venne considerata all’epoca la risposta di “spontaneismo
armato”, con cui la destra estrema si era riorganizzata dopo lo scioglimento, negli anni
Settanta, di Ordine Nuovo e Avanguardia Nazionale. Si ripete e difficile comprendere
persino immaginare il clima che si respirava, non solo a Roma, in quegli anni, anche fra chi
era, come il sottoscritto, giovanissimo. Si andava in piazza o si usciva la sera. Ma la vicenda
di Valerio era diversa. Da almeno 2 anni lui stava svolgendo un lavoro di inchiesta e di
controinformazione sull’eversione nera nella sua zona. Nomi, storie, indicazioni di sedi,
fotografie - era un ottimo fotografo - che denotavano un quadro carico di minacce e di
legami sotterranei, tanto con ambienti vicini ai servizi, quanto ad organizzazioni criminali.
Che Valerio indagasse su questo, che volesse farlo da solo o con poche e fidate persone,
per non far rischiare altri, era cosa nota. Lo rispettavamo anche per questa scelta e
avevamo in molti paura per lui ma non potevamo immaginare una fine cosi orrenda.

In quel clima la questura e la prefettura chiesero anche che non si tenessero funerali
pubblici, alla fine cedettero con un compromesso, un momento di ricordo in quella Piazza
del Verano in cui avevo ricevuto la notizia per poi far entrare il feretro accompagnato da
poche persone. Ma quel 25 febbraio la rabbia era incontenibile ed eravamo in migliaia ad
ascoltare le parole di Sardo, il padre e a stringerci in un dolore che per molti si tradusse in
lacrime. E le lacrime di dolore si trasformarono, dopo una carica immotivata e violenta da
parte delle forze dell’ordine, che temevano un corteo, nel dolore e nelle lacrime agli occhi
dovute ai lacrimogeni. Qualcuno scrisse una canzone, quasi in tempo reale, per provare a
raccontare quegli avvenimenti “Questo nun’eé un corteo / c’e troppo silenzio / Valerio dove
sei? /t’avemo tutti dentro / Questo nun’e un corteo / ma neanche n’funerale / stamo tutti a
pesa / quanto sta vita vale / fumo dei lacrimogeni / sempre piu acre e amaro / pagherete
tutto si / pagherete caro”. Pochi flash che fotografa una sera pesante e da non dimenticare.
Si tento di disperdere i partecipanti al funerale in ogni maniera, dal commissariato situato a
poco piu di un centinaio di metri vedemmo nitidamente sparare, verso di noi con un fucile e
il terrore dilago. In molte e molti ci rifugiammo nel cimitero dove, fortunatamente non
osarono inseguirci, correvamo fra le lapidi come mosche impazzite, confidando di utilizzare
I’altra uscita dell’immenso camposanto, quella che dava su Via Tiburtina, lontana dagli
scontri. Uscimmo dopo un tempo che ci parve infinito e andammo a cercare di riprendere
fiato a casa di un’amica. La zona in cui ci ritrovammo era una di quelle “nere”, nei pressi
c’erano numerose sedi dell’MSI, del FUAN ( la loro organizzazione universitaria) e di
associazioni parallele. Riconoscemmo uomini in divisa che discutevano, con complicita, con
noti esponenti neofascisti, tememmo anche di essere riconosciuti. In un piccolo gruppo, ce
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la cavammo con un espediente.

Quando, 4 anni dopo, demmo vita al Centro di documentazione intitolato a Valerio Verbano
cercammo anche noi di capire cosa fosse successo realmente. Cercammo quella verita che
i genitori Sardo e Rina (Carla) non smisero mai di cercare in ogni modo, anche incontrando
neofascisti appartenenti alla galassia di cui potevano aver fatto parte gli assassini del figlio.
Ma i fili per una verita giudiziaria, lentamente si andavano dissolvendo, sparivano le prove,
venivano bruciati i reperti, spari il dossier di Valerio, ritrovato, solo in parte, molti anni dopo
e contenente centinaia di nomi, dati informazioni. Il solo giudice che aveva preso a cuore la
vicenda fu Mario Amato. Era stato lasciato da solo a diramarsi fra oltre 600 fascicoli, di quel
mondo aveva compreso la profonda pericolosita. Venne freddato pochi mesi dopo la morte
di Valerio mentre, senza scorta, attendeva I'autobus alla fermata. Nello stesso tribunale
lavorava il giudice Antonio Alibrandi che non aveva mai fatto mistero della sua
appartenenza alla destra. Il figlio Alessandro, venne ucciso anni dopo in un conflitto a fuoco,
dopo che era stato aiutato a fuggire in Libano per evitare un mandato di cattura nei suoi
confronti.

Quello che riuscimmo a comprendere noi, senza avere alcuna prova né indizio concreto,
faceva comprendere appieno le ragioni dell’omicidio di Valerio e confermavano i
presupposti da cui eravamo partiti. Si era creato un sodalizio fra gruppi di giovani
neofascisti e quei grumi di criminalita organizzata che oggi viene superficialmente
ricondotto al mondo della “Banda della Magliana”. Sembra che Valerio avesse trovato le
prove secondo cui alcune sedi MSI erano i luoghi che alimentavano la vendita e lo spaccio
di droghe pesanti, in particolare eroina e che chi doveva vigilare non ottemperasse al
proprio compito. E vero? Personalmente resto convinto che da “militante rivoluzionario”
(questo € il termine con cui lo consideravamo noi) Valerio avesse scoperto qualcosa di
estremamente significativo, qualcosa per cui non solo lo si doveva eliminare in una maniera
non certo convenzionale, non in uno scontro di piazza o in un finto incidente, ma su cui
andava calata una coltre di silenzio e di depistaggi.

Stefano Galieni
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