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La morte di Ronald McCoy, medico malese, ostetrico e ginecologo, per molti anni
protagonista del movimento internazionale contro le armi nucleari, consegna alla memoria
della comunità pacifista una figura capace di unire scienza, coscienza e impegno politico.
McCoy aveva compreso una verità elementare e radicale: davanti a una guerra nucleare la
medicina non può curare le conseguenze della catastrofe. Può soltanto lavorare perché
quella catastrofe non avvenga.
È da questa consapevolezza che nasce il significato più profondo della sua eredità. Ronald
McCoy non fu soltanto un medico impegnato nel movimento antinucleare. Fu uno dei
protagonisti della trasformazione culturale che avrebbe portato il disarmo nucleare fuori dai
soli circuiti diplomatici e militari, affidandolo anche alla responsabilità della società civile,
delle professioni, dei cittadini e dei movimenti internazionali.

Nato nel 1930 a Seremban, nell’allora Malaya britannica, McCoy studiò medicina a
Singapore e costruì una lunga carriera come ostetrico e ginecologo. Nel corso della sua vita
professionale arrivò a far nascere decine di migliaia di bambini. Ma proprio la pratica
quotidiana della medicina lo portò a confrontarsi con una domanda più ampia: che senso ha
curare la vita individuale se la politica internazionale conserva strumenti capaci di
cancellare milioni di vite in un istante?
Negli anni Ottanta entrò nel movimento dei Medici Internazionali per la Prevenzione della
Guerra Nucleare, l’IPPNW, organizzazione che aveva ricevuto il Premio Nobel per la Pace nel
1985. Nel 1987 contribuì alla nascita dell’associazione dei medici malesi impegnati contro
la guerra nucleare e successivamente ricoprì per otto anni l’incarico di co-presidente
mondiale dell’IPPNW.
La sua impostazione era profondamente medica e, proprio per questo, profondamente
politica. Un attacco nucleare avrebbe prodotto effetti sanitari di una dimensione tale da
rendere impossibile qualsiasi risposta adeguata da parte dei sistemi sanitari. McCoy
insisteva quindi sulla prevenzione come unica vera forma di medicina possibile davanti alla
minaccia nucleare.
Nel 2007, in un suo articolo dedicato al rischio permanente della guerra nucleare, scriveva
che la guerra nucleare e il cambiamento climatico rappresentavano le sfide più pericolose
per la sopravvivenza della civiltà umana. La sua posizione non nasceva da una visione
ideologica astratta, ma dalla consapevolezza scientifica dell’impossibilità di gestire le
conseguenze di un conflitto atomico.
Da questa prospettiva maturò anche l’intuizione destinata a cambiare la storia del
movimento antinucleare.
Dopo il fallimento della Conferenza di revisione del Trattato di non proliferazione del 2005,
McCoy comprese che la strategia tradizionale fondata esclusivamente sulla diplomazia degli
Stati non era sufficiente. Occorreva costruire una mobilitazione internazionale capace di
riprendere il modello della campagna che aveva condotto al Trattato di Ottawa contro le
mine antipersona.
La proposta era semplice e rivoluzionaria: creare una campagna internazionale per
l’abolizione delle armi nucleari, capace di riunire organizzazioni diverse attorno a un
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obiettivo comune. Da questa intuizione nacque il nome ICAN, International Campaign to
Abolish Nuclear Weapons.
L’IPPNW fece propria la proposta e ICAN venne lanciata nel 2007. Nel corso degli anni la
campagna sarebbe diventata una rete globale della società civile, fino a ottenere nel 2017
il Premio Nobel per la Pace per il suo impegno a favore di un divieto delle armi nucleari
fondato sul diritto internazionale. Oggi ICAN riunisce centinaia di organizzazioni partner in
oltre cento Paesi (ICAN).
Ma la storia di McCoy non può essere separata dall’Italia. È proprio a Roma che, all’inizio
degli anni Duemila, la sua riflessione trovò uno dei luoghi più significativi di confronto
internazionale.
Nel novembre 2003 McCoy partecipò a Roma al IV World Summit of Nobel Peace Laureates.
In quell’occasione incontrò Mikhail Gorbaciov e portò con sé il rapporto “Collateral
Damages”, realizzato dal figlio David McCoy, medico a Londra, insieme a Oxfam. Il
documento descriveva le conseguenze umanitarie della guerra del Golfo e il dramma delle
vittime civili.
McCoy fu inoltre ricevuto dalla Federazione Nazionale degli Ordini dei Medici e partecipò a
un’assemblea dell’Associazione Italiana Medicina per la Prevenzione della Guerra Nucleare,
l’AIMPGN, affiliata italiana dell’IPPNW.
Pochi mesi dopo, nel marzo 2004, tornò a Roma per un seminario internazionale al NATO
Defense College dedicato alle armi di distruzione di massa. Fu un momento particolarmente
significativo perché McCoy portò la questione dell’abolizione nucleare dentro uno spazio
istituzionale legato alla cultura strategica e militare.
Il contesto storico era quello del difficile ma ancora possibile dialogo tra NATO e Russia. La
Dichiarazione di Roma del 28 maggio 2002 aveva infatti istituito il Consiglio NATO-Russia,
con l’obiettivo di sviluppare una cooperazione fondata sul principio della partecipazione
paritaria in diversi settori, compresi la non proliferazione delle armi di distruzione di massa
e il controllo degli armamenti.
È in questo clima che va letto anche il significato della presenza di McCoy al NATO Defense
College. Non come un episodio isolato, ma come parte di una stagione nella quale il
confronto tra mondi precedentemente contrapposti sembrava poter aprire spazi nuovi per
la sicurezza comune e per il disarmo.

La testimonianza di Michele Di Paolantonio

Per comprendere il significato di quella esperienza abbiamo raccolto la testimonianza di
Michele Di Paolantonio, presidente dell’AIMPGN e protagonista di quella stagione del
movimento medico per la pace.

Dottor Di Paolantonio, che cosa ricorda della presenza di Ronald McCoy in Italia?
Ronald McCoy venne in Italia nel novembre 2003, in occasione del IV World Summit of
Nobel Peace Laureates, a Roma. Da molti anni sul nostro sito italiano pubblichiamo una

https://www.icanw.org/tribute_to_dr_ronald_mccoy_one_of_ican_s_founders?utm_source=chatgpt.com


Ronald McCoy, il medico della pace

da www.transform-italia.it - | 3

fotografia storica che lo ritrae con Mikhail Gorbaciov insieme agli altri due componenti della
delegazione IPPNW che Ron aveva voluto con sé: il presidente dell’AIMPGN, affiliata italiana
dell’IPPNW, e il rappresentante mondiale degli studenti dell’IPPNW.
In quella occasione donammo a Gorbaciov, direttore dei Summit, il rapporto “Collateral
Damages”, elaborato da David McCoy, figlio di Ronald e medico a Londra, insieme a Oxfam.
Ronald lo aveva portato a Roma. Il rapporto descriveva circa 100 mila morti nella seconda
guerra del Golfo, dei quali 40 mila civili, vittime di quelli che venivano definiti “danni
collaterali”.

Ron fu ricevuto anche dalla Federazione Nazionale degli Ordini dei Medici e guidò
l’assemblea dell’AIMPGN nella stessa sede della FNOMCeO.

E poi tornò a Roma nel 2004. Che cosa accadde al NATO Defense College?
Ron tornò a Roma nel marzo 2004 e guidò un seminario internazionale storico al NATO
Defense College sulle armi di distruzione di massa. Fu un momento straordinario. Alla fine
del suo intervento conclusivo, davanti ai membri di circa novanta delegazioni internazionali,
sostenne con grande forza che le armi nucleari avrebbero dovuto essere cancellate dalla
comunità internazionale, proprio come era stata cancellata la schiavitù.
Il suo ragionamento era semplice: ciò che oggi appare impossibile può diventare realtà
quando la comunità internazionale assume una decisione comune, scritta e sottoscritta.
Fu allora che spiegò alla delegazione IPPNW che il movimento dei medici avrebbe dovuto
coinvolgere molte altre categorie professionali e sociali nella battaglia contro le armi
nucleari. Era già, in qualche modo, l’idea di ICAN.”

Quella intuizione sarebbe diventata realtà pochi anni dopo
Sì. Nel 2007 nacque ICAN. E io non dimenticherò mai il suo sorriso quando venne a Oslo il
10 dicembre 2017, per il nostro secondo Premio Nobel per la Pace: quella volta era il Nobel
assegnato a ICAN.
Ron era un gigante per la sua famiglia, per il suo Paese, la Malesia, e per tutti noi.

La testimonianza di Di Paolantonio restituisce alla figura di McCoy una dimensione che va
oltre la semplice cronologia della nascita di ICAN. Mostra infatti come l’idea dell’abolizione
nucleare maturasse dentro una rete internazionale di medici, studenti, associazioni, premi
Nobel e rappresentanti della società civile, ma anche attraverso il confronto diretto con le
istituzioni della sicurezza internazionale.
È significativo che uno dei passaggi ricordati da Di Paolantonio sia avvenuto proprio in un
ambiente come il NATO Defense College. McCoy non cercava soltanto di parlare a chi era
già convinto del disarmo. Voleva portare l’argomento nel cuore stesso della discussione
strategica, sostenendo che la vera sicurezza non potesse essere costruita sulla possibilità
permanente di distruggere l’altro.
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Dalla medicina alla politica della vita

Questa è forse la lezione più importante lasciata da Ronald McCoy.
Il medico vede la persona prima ancora di vedere il soldato, il cittadino, l’appartenenza
nazionale o l’avversario. Davanti alla guerra nucleare questa prospettiva diventa ancora più
radicale: non esiste una vittima “nemica” di una bomba atomica, perché gli effetti della
contaminazione, delle radiazioni, della distruzione delle infrastrutture sanitarie e
dell’alterazione degli ecosistemi possono estendersi molto oltre il luogo dell’esplosione e
molto oltre il tempo del conflitto.
La medicina diventa così una forma di diplomazia dal basso. Non sostituisce la politica, ma
pone alla politica un limite etico: esistono strumenti di guerra davanti ai quali non è
possibile garantire una risposta sanitaria proporzionata.
Da qui la forza dell’argomento umanitario che ICAN avrebbe portato nella discussione
internazionale. Non si tratta soltanto di stabilire quale Stato possieda più armi, quale
arsenale sia più potente o quale strategia di deterrenza sia più efficace. La domanda
fondamentale è un’altra: può essere considerato accettabile uno strumento la cui
utilizzazione comporterebbe conseguenze catastrofiche per le popolazioni civili e per
l’ambiente?
Nel 2017 questa impostazione trovò una traduzione concreta nel Trattato sulla proibizione
delle armi nucleari, adottato dalle Nazioni Unite il 7 luglio di quell’anno. Pochi mesi dopo
arrivò il riconoscimento del Nobel per la Pace a ICAN. (AIMPGN).
Il Premio Nobel non rappresentò, per McCoy e per i suoi compagni di strada, il punto
conclusivo di una battaglia. Al contrario, fu la conferma che una prospettiva considerata per
lungo tempo marginale era riuscita a entrare nel cuore del diritto internazionale e della
coscienza pubblica.

Un’eredità ancora attuale

Ronald McCoy appartiene a quella generazione di medici che ha trasformato il giuramento
professionale in una responsabilità planetaria. La sua esperienza dimostra che la medicina
non può limitarsi alla cura degli effetti della violenza quando è chiamata anche a
interrogarsi sulle cause che la producono.
La sua vicenda parla di Hiroshima e Nagasaki, della Guerra Fredda, delle guerre del Golfo,
delle armi di distruzione di massa, ma anche del nostro presente. In un mondo nel quale gli
arsenali nucleari continuano a esistere e nel quale il linguaggio della deterrenza torna con
forza nel dibattito politico e militare, la domanda posta da McCoy rimane intatta: che cosa
significa sicurezza?
È sicurezza la possibilità di distruggere l’avversario e contemporaneamente mettere a
rischio la propria popolazione? Oppure la sicurezza deve essere ripensata come capacità di
prevenire la guerra, ridurre gli arsenali, costruire fiducia e creare strumenti internazionali
capaci di impedire la catastrofe?

https://www.ippnw-italy.org/?p=1269&utm_source=chatgpt.com
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McCoy aveva scelto senza esitazioni la seconda strada. La sua idea di pace non era
ingenua. Era profondamente concreta. Partiva dalla medicina, dalla conoscenza scientifica
degli effetti delle armi nucleari e dalla consapevolezza che, una volta iniziata una guerra
atomica, non sarebbe più possibile controllarne pienamente le conseguenze.
Per questo la sua eredità appartiene contemporaneamente alla scienza, alla politica, al
diritto internazionale e alla società civile.
Ronald McCoy ha lasciato un insegnamento che appare oggi ancora più necessario: la pace
non è soltanto l’assenza della guerra, ma la costruzione quotidiana delle condizioni che
rendono impossibile la distruzione dell’altro.
Il suo percorso, dalla sala operatoria alla mobilitazione internazionale, dimostra che anche
un medico può incidere sulla storia quando decide di non considerare la propria professione
separata dalla responsabilità verso l’umanità. La nascita di ICAN è la prova concreta di
questa intuizione: un’idea nata nel mondo dei medici, trasformata in una campagna globale
e infine tradotta in un trattato internazionale.
Per questo ricordare McCoy oggi non significa soltanto celebrare un uomo che ha dedicato
la propria vita al disarmo. Significa raccogliere una domanda che continua a interpellare la
coscienza del mondo: se la medicina sa che non potrà curare una guerra nucleare, perché
la politica dovrebbe continuare a considerarla uno strumento legittimo della sicurezza?
Il “medico della pace” aveva già indicato la risposta. Le armi nucleari non devono essere
rese semplicemente più sicure, più moderne o più efficienti. Devono essere abolite.
Come la schiavitù, ricordava McCoy, anche l’arma nucleare può sembrare per un tempo un
elemento inevitabile della storia. Ma la storia cambia quando l’umanità decide di
trasformare ciò che appare inevitabile in ciò che non è più accettabile.
È questa la grande eredità di Ronald McCoy. E anche per questo, ogni volta che la comunità
internazionale torna a discutere di pace e disarmo, la sua voce continua a essere presente.

Laura Tussi

La parte storica su ICAN e McCoy è stata verificata anche alla luce del ricordo ufficiale
pubblicato da ICAN il 1° settembre 2026, che conferma la sua nascita nel 1930, il ruolo
nell’IPPNW, la proposta di ICAN a metà degli anni Duemila, la fondazione nel 2007 e il Nobel
per la Pace del 2017.


