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Non smettiamo di parlare, scrivere, manifestare per la Palestina, perché questa terra,
troppo spesso dimenticata, € da decenni teatro di una feroce occupazione coloniale e di
una cieca violenza sionista. Non e violenza rifiutare di nominare chi esercita il potere e chi
viene oppresso, chiamare “conflitto” un vero e proprio apartheid, «guerra» un genocidio
conclamato e “legittima difesa da parte di Israele” un’occupazione che dura da piu di
settant’anni?

Per dare conto di quanto il popolo palestinese sia fatto oggetto, costantemente, di violenza
e soprusi pubblichiamo oggi I'articolo di Sarah Ihmoud.

Un articolo denso e coinvolgente che, con sguardo femminista e decoloniale, teorizza che
I'utero palestinese sia, al tempo stesso, luogo di violenza coloniale e di desiderio di futuro.

Attraverso la storia di Shema, una donna incinta durante il genocidio a Gaza, I'autrice
evidenzia come la fame sia stata utilizzata come arma da parte di Israele, per distruggere
non solo la resistenza di un popolo ma la vita stessa delle persone ma altresi per ostacolare
la nascita di bambini palestinese e quindi la continuita intergenerazionale.

In un simile contesto la maternita diviene una pratica rivoluzionaria di cura insorgente e di
rifiuto della negazione del futuro.

“Piangere e infuriarsi € necessario “ scrive I'autrice” ma dobbiamo anche nutrire il muscolo
spirituale che ci permette di rifiutare la disperazione. Il femminismo palestinese
decoloniale, come altre tradizioni femministe indigene, insiste sul fatto che le nostre lotte di
liberazione sono anche lotte per il respiro, per la bellezza, per il sostentamento.”

Nicoletta Pirotta

L'utero palestinese: fame, maternita e resistenza alla cancellazione, di Sarah Ihmoud
Questo articolo teorizza I'utero palestinese come luogo tanto della violenza coloniale
sionista quanto della futurita palestinese, attraverso la storia di Shema, una giovane donna
rimasta incinta e che ha partorito durante il genocidio tuttora in corso a Gaza. Attingendo al
femminismo palestinese decoloniale e alla riflessione femminista indigena, sostengo che
I'uso della fame come arma da parte di Israele costituisca un attacco di genere alla
riproduzione sociale palestinese, rivolto contro le donne incinte e che allattano al fine di
spezzare la continuita intergenerazionale. La vicenda di Shema — dal matrimonio interrotto
nell’ottobre 2023, attraverso lo sfollamento forzato e I'aborto spontaneo, fino alla nascita
del figlio Youssef sotto i bombardamenti e in condizioni di grave malnutrizione — mostra
come il genocidio operi non soltanto attraverso la violenza militare, ma anche mediante la
sistematica distruzione delle condizioni della vita. La sua testimonianza illumina cio che
Shalhoub-Kevorkian definisce “unchilding” genocidario e cid che io concettualizzo come
attacco coloniale ai futuri riproduttivi. Al contempo, la storia di Shema incarna una
maternita rivoluzionaria come pratica di cura insorgente, che rifiuta di cedere il futuro
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nonostante la fame deliberatamente imposta e I'assedio psichico.

ollocando la sua esperienza all'interno delle genealogie della resistenza anticoloniale,
sostengo che il racconto stesso diventi una prassi decoloniale — un rifiuto della
cancellazione e una mappa sacra verso la liberazione collettiva. Radicato nella
testimonianza intima e nell’analisi critica, questo lavoro esige un impegno femminista nel
riconoscere la fame come violenza riproduttiva e il fare-vita palestinese come forma
radicale di resistenza.

Per Shema Jaber Thabet, che mi ha chiesto di usare il suo vero nome
“Caro Youssef,

mio marito voleva un figlio da me. lo ti desideravo cosi tanto e, allo stesso tempo, avevo
paura. Avevo paura di farti del male portandoti al mondo adesso — in questo mondo di
bombardamenti, sfollamenti, fame e dolore. Ero preoccupata di aver scelto il momento
sbagliato per diventare madre... L'unica persona che mi fa stare meglio € mio marito — tuo
padre. Lavora duramente per rendermi le cose piu facili nonostante la situazione. Spero che
Dio lo conforti e lo renda felice. La settimana scorsa gli ho chiesto dei datteri perché... non
avevo mangiato nulla per due giorni e sto allattando. Sarei riuscita a produrre abbastanza
latte per tenerti in vita?

Il prezzo dei datteri era molto alto. Tuo padre li ha comprati comunque. Li ha nascosti da
tutti e me li ha portati. (Sentiva di aver fatto qualcosa di sbagliato. Era abituato a comprare
cibo per tutti, ma in questa situazione non poteva sfamarli.) Facciamo tutto cio che
possiamo per sopravvivere. Tu, figlio mio, e mio marito siete le cose piu preziose che ho al
mondo.”

Shema ha scritto questa lettera il 21 luglio 2025. L'ha indirizzata a suo figlio Youssef, nato
poche settimane prima, nel mezzo del terrore e della fame imposti alla popolazione di Gaza
dal regime sionista durante un genocidio che, all’epoca, durava ormai da 21 mesi. Come
descriveva lei stessa, il desiderio di diventare madre in condizioni di genocidio era difficile
da sostenere. L’amore per suo figlio e per suo marito — la cui profonda cura per lei si
accompagnava a sentimenti di colpa e vergogna — le dava la determinazione necessaria
per continuare.

Shema, 23 anni, mi ha contattato per la prima volta quasi un anno fa, dopo aver letto una
storia che avevo scritto sulla mia amica Mona a Gaza (Ihmoud 2023). Siamo rimaste in
contatto e, un giorno, mi ha raccontato di essere incinta. Quando il cessate il fuoco
temporaneo e terminato nel marzo 2025 e le forze militari sioniste hanno ricominciato a
bombardare, sfollare e terrorizzare la popolazione rimasta a Gaza, interrompendo al
contempo le forniture di cibo e acqua, migliaia di donne incinte come Shema hanno iniziato
a soffrire la fame.

In quanto femminista e madre di tre figli palestinesi, la sua storia mi ha toccato
profondamente. Ho cominciato a contattarla piu frequentemente. Ho parlato di lei ai miei
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figli. Ho invitato i miei studenti a scriverle lettere di solidarieta e lei mi ha risposto. Ho
pregato per Shema e per il suo bambino non ancora nato. Sebbene non I’'avessi mai
incontrata, Shema e entrata a far parte delle nostre vite. | frammenti che racconto qui —
messaggi, fotografie, dettagli che sembrano traboccare di vita e tuttavia restano in qualche
modo incompleti — fanno parte di cid che lei ha condiviso con me. E mentre aspettavo di
sapere se suo figlio avrebbe mai preso il primo respiro, portavo con me la voce di Shema
come un filo di sole attraverso le macerie — fragile, indomito e deciso a non essere sepolto.

Teorizzare I'utero palestinese

Shema mi scrisse poco prima della chiamata alla preghiera di venerdi 7 marzo 2025. |
valichi di Rafah e Kerem Shalom erano chiusi da cinque giorni, durante i quali non era stato
autorizzato I'ingresso di un solo camion di aiuti alimentari. Il giorno successivo avrebbero
interrotto I'elettricita, strangolando di fatto I'unica fonte rimasta di acqua potabile a Gaza.
Shema aspettava di rompere il digiuno, durante il mese sacro del Ramadan. «Non c’ée altro
cibo che il riso», mi scrisse.

Quando le dissi che stavo scrivendo un nuovo articolo sulla fame imposta alla nostra
popolazione e, in particolare, sulle conseguenze che avrebbe avuto sulle donne incinte di
Gaza, Shema mi chiese di includere la sua storia. Ma, disse, voleva iniziare dall’inizio. La
richiesta di Shema di partire non da questo momento di estrema privazione, ma dal
«prima», implicava un imperativo palestinese: non soltanto contestualizzare la violenza del
genocidio come struttura della Nakba in corso, ma anche enunciare la presenza e la
potenzialita di una vita palestinese che trabocca dalle proprie cuciture.

| suoi messaggi mi riportarono all’ottobre 2023. Poco prima dell’inizio del genocidio, Shema
si era laureata. Stava preparando il proprio matrimonio, un giorno di gioia e un momento di
passaggio verso una nuova fase della vita.

«Aspettavo ottobre con impazienza», mi scrisse. «La mia valigia e i miei vestiti erano pronti
per il matrimonio e stavo per andare nella mia futura casa, dove fotografavo tutti i
preparativi». Shema condivise alcune di quelle fotografie e quei video. In una fotografia
tiene in mano la chiave della sua casa, con un portachiavi a forma di cuore con motivo
leopardato. In un’altra, c’era una fila di otto valigie color rosa champagne e cesti pieni di
regali per la nuova casa, ciascuno decorato con un mazzo di fiori. Gli inviti alla festa
dell’henné, impreziositi da un bordo rosso di tatreez, raffiguravano quattro donne
palestinesi fiere nei loro thob.

«La data del matrimonio era fissata per il 10 ottobre 2023», scrisse Shema. «Mi sono
svegliata sabato al rumore di bombardamenti violentissimi, come non ne avevo mai sentiti
prima. Ero sconvolta ... avevo programmato di andare al negozio di abiti da sposa a ritirare
il mio vestito.

Il mio fidanzato torno a casa e mi disse che il matrimonio era stato annullato, ma che ci
saremmo sposati comunque. All’inizio la mia famiglia non era d’accordo, ma il 2 novembre
accettd. E cosi mi sono sposata senza un vestito, senza un matrimonio e senza felicita.
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Presi una piccola borsa e me ne andai con mio marito.

Al posto della gioia e della celebrazione comunitaria che aveva atteso per mesi, della
possibilita di essere accolta e sostenuta dalla comunita in uno dei passaggi piu sacri della
vita, Shema condivise la fotografia della piccola valigia, preparata in fretta, che alla fine
I’avrebbe sostenuta durante un lungo periodo di sfollamento.

Non eravamo rimasti a casa mia neanche un giorno quando la scuola di fronte a noi fu
bombardata. Dopo di cio, fui sfollata a casa dello zio di mio marito. Poi [I’esercito sionista]
ci ordind di evacuare. Tutti dovevano fuggire verso Rafah. La mia famiglia, la famiglia di
mio marito, mia nonna, mio nonno e tutti i nostri parenti andarono via e fummo sfollati in
un luogo a 100 metri di distanza. Eravamo in 50. Dormivamo come sardine.

A ogni sfollamento, a ogni bombardamento, la geografia della vita di Shema veniva
ridisegnata. Le case diventavano macerie, le cucine diventavano luoghi di sepoltura.
Descriveva le notti insonni rannicchiata accanto alle sue sorelle, i loro corpi stretti I'uno
contro I'altro per la paura, chiedendosi se il momento successivo sarebbe stato I'ultimo.

Dormivo con le mie sorelle, una accanto all’altra. Non sapevo se ci avrebbero uccise o
abbandonate. Non c’era mai cibo. Mangiavamo un pasto al giorno. Dopo di cio, Rafah fu
evacuata. Andammo a casa di mia zia...”.

Shema racconto una serie di sfollamenti, intervallati da brevi momenti di tregua durante le
visite e i controlli alla sua casa.

«Purtroppo, non c’era posto dove andare, verso il terreno in cui avevamo piantato le
tende», continud Shema. Eravamo molte famiglie e la zona non era sicura... L'esercito era
stanziato vicino a noi. Non erano giorni belli. Ogni giorno i proiettili mi passavano accanto.
Mio marito mi diceva di stare a terra quando sentiva il rumore degli spari ... Non volevo
diventare madre in quel momento... ma grazie a Dio sono andata a farmi visitare e ho
scoperto di essere incinta.

Quando Shema condivise I'immagine della sua prima ecografia, sembro una lettera
d’amore fatta uscire clandestinamente dalla guerra.

Pochi giorni dopo, la zona in cui Shema si trovava fu attaccata. Come racconto:

“Stavo preparando la colazione quando vidi piu di dieci Apache volare vicinissimi al suolo. |
bambini erano felici di vedere gli elicotteri perché non ne avevano mai visto uno prima.
Pochi minuti dopo, gli Apache cominciarono a sparare proiettili e obici contro tutta
Nuseirat... Ero sicura che quel giorno sarei morta.”

Il giorno dell’attacco a Nuseirat fu terrificante. Lei e suo marito fuggirono a piedi, correndo
senza una destinazione sicura. Mentre correvano, la casa davanti a loro fu bombardata. Alla
fine trovarono rifugio in una scuola insieme a decine di altre famiglie. «I bambini
piangevano e le donne svenivano. Fu una giornata molto difficile... davvero un giorno del
giudizio...».

Una settimana dopo, Shema avverti un forte dolore.
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“Non riuscivo a dormire. Andai in ospedale e mi dissero che il mio bambino stava
morendo.... Avrei dovuto abortire. Qui cercai di rimanere forte. Pregavo, parlavo con Dio.
Ma mio marito non riusciva a trattenersi. Comincio a piangere per nostro figlio... e io non
sapevo cosa fare.”

Il genocidio aveva portato via il suo primo figlio. Shema racconto di essersi sentita
depressa, ma non c’era spazio per il lutto. (...)

Nel settembre 2024, Shema scopri di essere nuovamente incinta. «Ero felice e spaventata
allo stesso tempo. C'e un futuro per questo bambino? Pregavo continuamente. Pensavo che
fosse un miracolo che avrebbe alleviato il dolore che stavo attraversando», mi scrisse.

Quando a gennaio fu dichiarato il cessate il fuoco temporaneo, lei, ormai incinta di quattro
mesi, cammino in mezzo alla folla di persone lungo la lunga strada verso casa. Quando
arrivo, scopri che era stata distrutta. «Non c’erano piu muri. Era stata bombardata. | miei
vestiti erano bruciati. L'esercito sionista era stato nella mia casa. Vidi i resti del loro cibo...»
Poiché il cibo non era facilmente disponibile ed era estremamente costoso, mangiava i fichi
dell’albero nel giardino per sopravvivere. Nuovamente sfollata tra le rovine della sua casa,
racconto di aver iniziato a vendere i propri vestiti per potersi permettere le necessita di
base per prepararsi all’arrivo del bambino.

L’esperienza di Shema rende evidente che la violenza sionista non e soltanto militarizzata e
ipervisibile, ma si imprime anche negli ambiti piu intimi della vita palestinese: i ritmi del
sostentamento quotidiano, la sacralita della costruzione della famiglia e il lavoro quotidiano
della riproduzione sociale. L’interruzione del matrimonio di Shema, I'aborto spontaneo del
suo primo figlio e le condizioni nelle quali porta avanti la seconda gravidanza mostrano
come il regime coloniale cerchi non soltanto di distruggere la vita, ma anche di spezzare la
continuita intergenerazionale delle comunita palestinesi.

La sua storia offre una lente potente attraverso cui teorizzare |'utero palestinese, al tempo
stesso bersaglio della violenza coloniale sionista e luogo della futurita palestinese.

E tuttavia, nel mezzo di questa devastazione, Shema e suo marito scelgono di affermare la
vita. Si sposano senza celebrazione, proteggendo I'amore sotto assedio. Il suo rifiuto di
rinunciare al futuro diventa una forma di resistenza. In questo senso, la sua storia
testimonia il lavoro intergenerazionale della sopravvivenza palestinese — una genealogia
della lotta quotidiana delle donne palestinesi per difendere le proprie capacita riproduttive,
non soltanto sul piano biologico, ma anche su quello sociale e politico. Il lavoro di cura di
Shema — il suo lutto, la sua perseveranza, le sue preghiere — costituisce un rifiuto di
cedere il futuro. L'utero sotto occupazione ¢ il luogo in cui la violenza coloniale e I'amore
decoloniale si scontrano e si incontrano, e dove, nonostante tutto, la promessa della
Palestina viene portata avanti.

La fame e l'utero

Le donne incinte e i bambini sono stati colpiti in modo sproporzionato dall’'uso documentato
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della fame come strumento di genocidio da parte di Israele a Gaza (Al Mezan Center for
Human Rights 2025). Uno degli esiti piu significativi dell’assedio totale imposto da Israele il
2 marzo 2025 e stato un forte aumento della malnutrizione nella popolazione di Gaza.
Un’analisi dell’Integrated Food Security Phase Classification (IPC), pubblicata il 22 agosto
2025, prevedeva che entro la fine di settembre 2025 I'intera popolazione della Striscia di
Gaza avrebbe affrontato livelli di emergenza di insicurezza alimentare acuta (IPC Fase 4 o
superiore), compresa la maggior parte della popolazione in condizioni di Catastrofe (IPC
Fase 5), caratterizzate da estrema carenza di cibo, fame, indigenza e morte. Persistono
inoltre livelli critici di malnutrizione, con oltre 70.000 casi tra i bambini sotto i cinque anni e
17.000 casi di donne incinte e che allattano (PBW) colpite da malnutrizione acuta nei
territori occupati (Integrated Food Security Phase Classification 2025). A Gaza e stata
ufficialmente dichiarata per la prima volta una carestia (World Health Organization 2025).
Secondo il Fondo delle Nazioni Unite per la Popolazione, oltre 46.000 donne incinte a Gaza
— come Shema — stanno affrontando una fame acuta (Al Mezan Center for Human Rights
2025, 6), mentre UN Women (2024) riferisce che oltre 557.000 donne vivono in condizioni
di estrema insicurezza alimentare.

Un numero crescente di donne sta perdendo peso durante la gravidanza, mettendo a
rischio la propria sopravvivenza e quella dei figli non ancora nati. | neonati vengono sempre
piu spesso alla luce sottopeso — al di sotto dei 2,5 chilogrammi — e non raggiungono gli
standard sanitari internazionali fondamentali. Le conseguenze della fame di massa —
un’aggressione biologica al corpo e alla mente — sono di lunga durata e potenzialmente
irreversibili.

La fame forzata non e un effetto collaterale della guerra, ma una tattica deliberata che
colpisce un intero popolo. Come insiste I'analisi femminista palestinese, e come ho
sostenuto altrove, il genocidio non opera soltanto attraverso bombe e proiettili, ma anche
attraverso la lenta e incessante distruzione delle condizioni della vita (Ihmoud 2025). In
questo senso, la Palestina si inserisce in una lunga genealogia di comunita indigene
sottoposte alla fame come arma di conquista — dai sistemi di razionamento nelle riserve
dei nativi americani alle carestie provocate dagli inglesi nell’India e nell’lrlanda coloniali.

L'annientamento della possibilita intergenerazionale della vita palestinese viene realizzato
colpendo donne e bambini — il genocidal “unchilding”, per usare il termine di Nadera
Shalhoub-Kevorkian (2019), e cid che Lama Khouri (2024) ha definito “unmothering”.

Le femministe nere, indigene e le femministe donne di colore hanno da tempo teorizzato il
modo in cui la distruzione dell’utero sia centrale nei progetti coloniali di dominio e
insediamento. La malnutrizione, I'acqua contaminata, gli ospedali distrutti e il trauma
psicologico della fame non sono crisi temporanee; diventano cicatrici ereditate di una
guerra contro il nostro stesso essere. Per affrontare tutto questo, dobbiamo comprendere
questa violenza come riproduttiva, epistemica, di genere e razzializzata. || femminismo
palestinese decoloniale rifiuta questa assenza di futuro (Ihmoud 2022). Esso insiste sul fatto
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che, anche di fronte alla fame deliberatamente provocata, portiamo avanti la memoria, la
genealogia e la lotta per una vita che non puo essere fatta morire di fame.

Siamo chiamati ad affrontare non soltanto la violenza materiale della fame, ma anche le
ferite psichiche e spirituali che essa infligge. La violenza lenta della fame deliberatamente
provocata cerca di spezzare la nostra capacita di sognare, di immaginare qualcosa oltre la
gabbia del genocidio. E precisamente qui, in questo spazio di assedio psichico, che deve
intervenire la prassi femminista decoloniale.

Quando i bambini palestinesi vengono fatti morire di fame, non e soltanto la loro
sopravvivenza a essere presa di mira — sono colpite anche la loro gioia, la loro
immaginazione, la loro possibilita di diventare. Contro questo unchilding coloniale,
dobbiamo ancorarci a pratiche di cura collettiva, memoria ancestrale e tenerezza
rivoluzionaria. Piangere e infuriarsi &€ necessario — ma dobbiamo anche nutrire il muscolo
spirituale che ci permette di rifiutare la disperazione. Il femminismo palestinese
decoloniale, come altre tradizioni femministe indigene, insiste sul fatto che le nostre lotte di
liberazione sono anche lotte per il respiro, per la bellezza, per il sostentamento.”

Per leggere tutto I'articolo: L'utero palestinese: fame, maternita e resistenza alla
cancellazione - BOCCHE SCUCITE
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