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In Italia e in Europa la sinistra vive da anni dentro un paradosso: mentre le disuguaglianze
esplodono, i diritti sociali vengono erosi e il continente si riallinea senza pudore alla logica
di guerra e di austerità permanente, le forze che dovrebbero rappresentare il lavoro e i ceti
popolari arrancano, si dividono, si ricollocano ai margini o diventano semplici gestori
“responsabili” dell’esistente. Dai partiti socialdemocratici convertiti al neoliberismo alle
sinistre radicali bruciate dall’esperienza di governo (Syriza) o dalla parabola discendente
dei movimenti elettorali (Podemos), fino al caso italiano di un campo progressista incapace
di nominare davvero il conflitto sociale, il paesaggio è segnato da sconfitte, ripiegamenti,
nostalgie. È dentro questo sfondo che il capitolo di Rodrigo Nunes1 sulla “melanconia di
sinistra” diventa particolarmente utile anche per noi: non come l’ennesima diagnosi
moralistica, ma come una lente per leggere il modo in cui la sconfitta è entrata nel nostro
modo di pensare l’organizzazione e l’azione politica, in Italia come nel resto d’Europa.
La parola “melanconia” non è un vezzo psicologico, quando si parla di sinistra. È il nome di
un clima affettivo diffuso: una miscela di lutto non elaborato, nostalgia, senso di sconfitta
permanente e, a volte, compiacimento nella propria impotenza. Nel suo libro
sull’organizzazione politica, Rodrigo Nunes dedica un capitolo proprio a questa “melanconia
di sinistra” e la tratta non come un problema di carattere, ma come un nodo teorico e
organizzativo decisivo.

Quello che segue è un tentativo di ricostruire e discutere i passaggi principali di quel
capitolo, mettendoli in relazione con il dibattito internazionale sulla “left melancholy”
(Brown, Dean, Benjamin) e con la tradizione, a noi più vicina, della “melanconia di sinistra”
ricostruita da Enzo Traverso.

Che cos’è la melanconia di sinistra per Nunes
Nunes parte da una constatazione semplice e scomoda: una parte consistente della sinistra
vive come se la sconfitta fosse diventata una seconda natura. Non si tratta solo di aver
perso battaglie politiche: è l’idea che la sconfitta sia ormai la forma normale dell’esperienza
politica.
Per nominare questo stato, Nunes riprende il lessico della “left melancholy”, una categoria
che viene da Walter Benjamin (la melanconia come affezione del militante che si attacca
alla propria sconfitta) e che, nel dibattito contemporaneo, è stata ripensata soprattutto da
Wendy Brown e Jodi Dean.
Nel capitolo, la melanconia di sinistra non è semplicemente tristezza per ciò che è andato
perduto, né un generico pessimismo storico. È piuttosto una struttura di desiderio: la
tendenza a identificarsi con la perdita, a trasformare le sconfitte in oggetto di
attaccamento, fino al punto da difenderle quasi gelosamente. È il momento in cui l’idea di
rivoluzione, comunismo, emancipazione, lotta di classe smette di essere un orizzonte
praticabile e diventa un feticcio da esibire, un segno di purezza morale, un “noi” identitario
contrapposto a un mondo irrimediabilmente corrotto. Nunes insiste su un punto decisivo:
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questa melanconia non è solo culturale o emotiva, ma profondamente organizzativa. Si
traduce in scelte concrete: rifiuto di costruire organizzazioni durevoli, sospetto permanente
verso le forme esistenti, oscillazione sterile tra nostalgia del partito e feticismo del
movimento puro.

La “doppia melanconia”: 1917 e 1968 come epoche perdute
Uno dei contributi più originali di Nunes è l’idea di una “doppia melanconia”: la melanconia
di ciò che è finito con il 1917 e quella di ciò che è finito con il 1968.
Il 1917 diventa il simbolo del ciclo dei partiti comunisti, dell’organizzazione verticale, della
centralità della fabbrica e del proletariato industriale. La melanconia qui assume la forma
della nostalgia per il partito forte, la disciplina, l’identità di classe compatta.
Il 1968 (e il lungo ’68) rappresenta invece il ciclo dei movimenti, dell’orizzontalità,
dell’autonomia, delle soggettività plurali, dei nuovi diritti e della democrazia diretta. La
melanconia prende la forma della nostalgia per il momento insurrezionale, per le assemblee
permanenti, per la spontaneità.
Secondo Nunes, oggi buona parte della sinistra si muove in un corridoio stretto tra queste
due melanconie: chi rimpiange il “partito di una volta”, chi rimpiange le piazze e le
occupazioni del ciclo altermondialista e di Occupy, chi si limita a opporre una all’altra come
se fossero le uniche due opzioni possibili. Il risultato è paralizzante: se il modello del partito
novecentesco appare irripetibile e quello del movimento puro si è rivelato insufficiente a
cambiare i rapporti di forza, la sinistra rischia di restare intrappolata in un lutto doppio,
incapace di immaginare forme nuove di organizzazione all’altezza del presente.

Wendy Brown, Jodi Dean, Benjamin: il dialogo sotterraneo
Il capitolo di Nunes è costruito, come lui stesso dichiara altrove, su una rilettura critica di
due testi chiave: “Resisting Left Melancholy” di Wendy Brown e il lavoro di Jodi Dean sul
“desiderio comunista” e sull’“orizzonte comunista”, entrambi in dialogo con l’intuizione
originaria di Walter Benjamin sulla melanconia di sinistra.
In Benjamin, la melanconia di sinistra è quella dell’intellettuale che vende al mercato la
propria radicalità come posa estetica, trasformando la politica in un repertorio di immagini
della sconfitta. La filosofa politica Wendy Brown, alla fine degli anni Novanta, radicalizza
questo spunto: per lei una parte della sinistra resta aggrappata a oggetti politici perduti (il
movimento operaio, il socialismo reale, certe forme di partito) al punto da trasformare la
sconfitta in identità. L’“eroismo del fallimento” diventa una forma di conservatorismo
mascherato. La teorica Jodi Dean, al contrario, prova a salvare qualcosa da questa
ostinazione, leggendo la persistenza del desiderio comunista non come patologia, ma come
desiderio collettivo che sopravvive alle sconfitte e che chiede nuove forme organizzative (il
partito come forma che tiene aperta la possibilità comunista, invece di chiuderla nel lutto).
Nunes mette queste letture in tensione. Da un lato riconosce il rischio, denunciato da
Brown, di una sinistra che si compiace del proprio fallimento, trasformando la memoria in
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culto sterile. Dall’altro lato, rifiuta l’idea che l’unica soluzione sia “guarire” dalla melanconia
liquidando il passato: ciò che serve non è l’amnesia, ma una lavorazione politica della
ferita, come suggeriscono Dean e, a modo suo, anche il Prof. Enzo Traverso.

Traverso e la “tradizione nascosta”: quando la melanconia diventa risorsa
Qui la riflessione di Nunes incrocia direttamente quella del teorico italiano Enzo Traverso.
Traverso parla di melanconia di sinistra come di una “tradizione nascosta”: non nostalgia
per il socialismo reale, ma memoria delle sconfitte e dei vinti che continua a trasmettere,
nelle macerie, una promessa emancipativa. La melanconia, in questa chiave, non è soltanto
peso che trascina verso il basso, ma anche  memoria critica dei disastri prodotti in nome
del socialismo, consapevolezza che la storia non è una marcia trionfale, ma un susseguirsi
di rotture, regressioni, ritorni del peggio nonchè rifiuto di trasformare le vittorie del capitale
in “fine della storia”.
Rodrigo Nunes, pur non scrivendo un libro di storia delle idee come Traverso, si muove in
un territorio simile: la melanconia non va semplicemente curata come se fosse una
malattia, perché in quella memoria dolorosa ci sono lezioni politiche preziose. È il modo in
cui la si maneggia che fa la differenza: o diventa culto della sconfitta, oppure si trasforma in
capacità di guardare in faccia i fallimenti senza rinunciare ad agire.

“Chiarificare l’esistente”: la proposta di Nunes per uscire dallo stallo
Il punto forse più forte del capitolo è il legame che Nunes stabilisce tra melanconia e
immaginario organizzativo. Una sinistra melanconica, dice in sostanza, è una sinistra che
proietta le sue energie su forme politiche impossibili: il partito perfetto che non esiste, il
movimento assolutamente puro che non si compromette mai, la rivoluzione improvvisa che
cade dal cielo.
Per questo Nunes, nel libro, rovescia il canone: invece di proporre l’ennesimo “modello di
organizzazione” da calare dall’alto, inizia da un’opera di chiarificazione dell’esistente. Prima
di sognare il partito ideale o il movimento ideale, bisogna mappare la reale ecologia di
organizzazioni, collettivi, sindacati, campagne, reti in cui la sinistra già si muove.
La melanconia, in questa prospettiva, è anche il prodotto di un errore di sguardo: ci si
concentra su ciò che non c’è più (il PCI, il grande sindacato di massa, il ciclo di Genova o
Occupy) mentre si ignorano le forme nuove, ibride, contraddittorie, già in atto (reti
mutualistiche, comitati territoriali, collettivi femministi, movimenti climatici, campagne
digitali, ecc.)
“Chiarificare l’esistente” significa allora rendersi conto che non partiamo da zero, che non
siamo in un deserto totale, ma in un paesaggio affollato e caotico che ha bisogno di essere
connesso, coordinato, messo in relazione. L’antidoto alla melanconia non è l’ennesima
tabula rasa, ma una cartografia lucida del presente.
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Dalla melanconia alla strategia: cosa vuol dire, concretamente, “superarla”
Nunes non invita a “smettere di essere tristi” in nome di un ottimismo ingenuo. Il suo è un
invito a politizzare la melanconia, trasformandola da affetto paralizzante in motore
strategico.
Superare la melanconia di sinistra, nel capitolo, significa almeno tre cose:

Riconoscere che nessuna forma organizzativa è innocente. Il partito ha prodotto gerarchie,1.
burocratizzazione, compromessi; il movimento ha prodotto verticalità occulte, deleghe non
riconosciute, impotenza decisionale. Ma se ogni fallimento diventa motivo per rifiutare in
blocco una forma, finiamo per non avere più strumenti con cui agire.

Accettare che la politica del futuro non potrà essere né solo verticale né solo orizzontale. Il2.
titolo stesso del libro è un manifesto: l’organizzazione deve essere pensata come ecologia
di livelli, funzioni, nodi diversi, non come una forma unica da opporre al nemico. La
melanconia che rimpiange solo il passato impedisce di vedere questa pluralità come
possibilità, e la vive invece come frammentazione senza rimedio.

Trasformare il lutto in criterio di scelta, non in habitat permanente. Le sconfitte del3.
Novecento, il crollo delle utopie, le restaurazioni neoliberali, i tradimenti dei partiti
socialdemocratici non devono essere rimossi. Devono diventare parametri con cui giudicare
le nostre scelte presenti: come evitare di ripetere quelle forme di verticalismo cieco? Come
evitare di riprodurre la dispersione impotente dei movimenti senza strategia? La
melanconia diventa allora memoria critica, non gabbia.

Uno sguardo dalla nostra parte del mondo
Se spostiamo lo sguardo verso l’Italia e l’Europa, la diagnosi di Nunes suona terribilmente
familiare, anche se il libro non parla direttamente del nostro contesto.
Da un lato c’è una melanconia “1917”: il rimpianto per un ciclo del movimento operaio che
non tornerà identico a se stesso, per partiti che non ci sono più, per un radicamento sociale
che la precarizzazione e la deindustrializzazione hanno frantumato. Dall’altro lato c’è una
melanconia “1968–2011”: il rimpianto per i grandi cicli di movimento – dal lungo ’68 al G8
di Genova, fino alle primavere arabe e a Occupy – che hanno aperto immaginari radicali
senza riuscire a consolidare istituzioni alternative durature. In mezzo, una sinistra
istituzionale che ha interiorizzato la sconfitta al punto da farsi gestore obbediente del
neoliberismo, e una galassia di sinistre sociali, mutualistiche, ambientaliste, femministe e
internazionaliste che faticano a riconoscersi in un progetto comune. Qui la melanconia non
è solo affettiva: è anche organizzativa, frammentazione cronica, incapacità di articolare
livelli diversi di lotta (locale, nazionale, transnazionale).
Leggere Nunes da questa prospettiva significa usare il suo capitolo come specchio: non per
cercare l’ennesimo “manuale del buon militante”, ma per domandarci quanto della nostra
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pratica quotidiana sia ancora governato dal lutto, dalla nostalgia, dal rifiuto delle forme
realmente disponibili.

Una melanconia che pensa, non una melanconia che si compiace
Il merito del capitolo di Né verticale né orizzontale sulla melanconia di sinistra sta nel rifiuto
di due risposte facili: da un lato, il moralismo che colpevolizza i militanti: “siete depressi,
dovete solo smettere di esserlo”, dall’altro, l’estetizzazione che trasforma la sconfitta in
stile di vita, in posa identitaria. Al loro posto, Nunes propone una prospettiva più esigente:
prendere sul serio la melanconia come sintomo storico e organizzativo, leggerla alla luce
delle grandi sconfitte del secolo scorso, delle illusioni e dei limiti dei movimenti più recenti,
e usarla come leva per ripensare l’organizzazione politica in chiave ecologica, complessa,
non dicotomica. In questo senso, la melanconia non viene cancellata, ma attraversata.
Diventa memoria vigilante, anticorpo contro le scorciatoie, rifiuto di raccontarsi la storia
come se la vittoria fosse garantita. Però smette di essere il nostro unico orizzonte emotivo.
Per una sinistra che vuole ancora dirsi tale, forse la sfida è proprio questa: imparare a
guardare le rovine senza trasformarle in casa, a portare con sé i morti senza vivere nel
cimitero, a fare della melanconia una lente critica e non un rifugio. È qui che il capitolo di
Nunes parla anche a noi, ai nostri movimenti, alle nostre sconfitte: non ci promette
consolazione, ma ci chiede di ricominciare a organizzare, malgrado tutto, con la lucidità di
chi sa che il lutto, da solo, non farà mai politica.

Mario Sommella 
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