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Letteratura proletaria americana degli anni Trenta

Gli anni dal 1929 al 1941 furono per gli Stati Uniti gli anni della Grande Depressione, una
crisi sociale ed economica paragonabile solo alla crisi della guerra civile e della
ricostruzione, con la differenza che in mezzo c’era stata la Rivoluzione d’Ottobre e un
fenomeno letterario che era totalmente mancato nel primo caso, la letteratura proletaria, si
produsse massicciamente nel secondo con la pubblicazione di un gran numero di opere in
cui il romanzo, non più utilizzato per raccontare al mondo la vita e i problemi della
borghesia, diventava lo strumento per raccontare il dramma del proletariato e, in parte
della lotta di classe

La letteratura proletaria s’incanala in tre sottogeneri: il romanzo della fabbrica o della
miniera che può essere descritto come di “sciopero e di conversione” che ripercorre
costantemente uno schema ripetitivo persino pedante: il romanzo cosiddetto bottom-dogs,
che segue le ondate del nomadismo forzato del nuovo popolo degli abissi e il romanzo del
ghetto, l’equivalente proletario e collettivo del romanzo di formazione (o Bildungsroman)
borghese, costruito sulle vicende dei figli immigrati cresciuti nei ghetti di New York e
Chicago, prevalentemente.

Sono tre filoni che risultarono molto produttivi fino al 1935 quando imboccarono per
esaurimento una china discendente, con la dovuta eccezione di tre prodotti più tardi che
rappresentano però anche i risultati migliori del genere. Il primo dei tre è Christ in Concrete
(1939) di Pietro Di Donato, conosciuto in Italia come Cristo tra i muratori; il secondo è il
notissimo the The grapes of wrath (1939) di John Steinbeck (Furore, nella versione italiana),
la vicenda della famiglia Joad e il terzo è Native son (1940, nell’edizione italiana Paura) di
Richard Wright, l’unico scrittore negro che negli anni Trenta godesse di una considerevole
popolarità.

Native son non è l’autobiografia dello scrittore che troviamo invece in Ragazzo negro, ma è
la storia immaginaria di Bigger Thomas, anche lui un ragazzo negro di vent’anni circa che
vive in estrema povertà in South Side Chicago; e dunque appartiene al filone o sottogenere
del romanzo di ghetto, mentre Christ in Concrete è piuttosto l’epigono del romanzo di
fabbrica e The grapes of wrath [1]  (letteralmente Grappoli di rabbia) è l’apoteosi epica del
romanzo di migrazione

Veramente massiccia, prima della comparsa dei tre capolavori è la produzione di genere
che si deve a due tipologie di scrittori: quelli provenienti dagli strati subalterni, proletari e
sottoproletari (operai, minatori, braccianti, immigrati poveri, drifters – letteralmente
vagabondi bianchi). Tra di loro Smedley, Dahlberg, Gold, Conroy, Fuchs, Algren, Kromer; e
gli autori/autrici provenienti dalla middle class e che avevano fatto un provvidenziale –
quanto passeggero – bagno di classe negli ambienti comunisti che negli anni Trenta negli
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Stati Uniti erano, se non rispettabili, tollerati: tra di loro Gilfillan, Vorse, Lumpkin,
Weatherwax, Slesinger, Herbst, Dos Passos, Caldwell. Molti di questi ultimi terminarono la
carriera nelle fila ultrareazionarie o propriamente fasciste.

Nel 1935 Granville Hick, critico marxista, aveva pubblicato l’antologia Proletarian Literature
in United States.  A quella data hanno già visto le stampe un numero consistente di romanzi
che entrano a vario titolo nella categoria proletarian novel:

Daughter of Earth (1929) di Agnes Smedley

Bottom Dogs (1929) di Edward Dahlberg

Jews without money (1930) di Michael Gold

Strike! (1930) di Mary Vorse

To make my bread (1932) di Grace Lumpkin

The disinherited (1933) di Jack Conroy

God’s Little Acre (1933) di Erskine Caldwell

Land of Plenty (1934) di Robert Cantwell

I went to Pit College (1934) di Lauren Gilfillan

Call it sleep (1934) di Henry Roth

Summer in Williamsburg (1934) di Daniel Fuchs

The unpossessed (1934) di Tess Slesinger

Somebody in the boots (1935) di Nelson Algren

Marching! Marching! (1935) di Clara Weatherwax

Waiting for nothing (1935) di Tom Kromer

Sono da aggiungere la prima parte delle rispettive trilogie di John Dos Passos (42nd Parallel,
1930 e Nineteen, Nineteen, 1932) e di Josephine Herbst, Pity is not enough, 1933 e The
executioner waits,1934).

Questa generazione era stata anticipata da due scrittorientrambi di origine ebraica e
originari dell’impero russo;

Abraham Cahan (1860-1951) – Direttore di Jewish Daily Forward

Si era avvinato al socialismo, partecipando a varie riunioni politiche, ma poi con il passare
del tempo cambiò posizione sconfinando nell’anti-comunismo.

https://it.wikipedia.org/wiki/Socialismo
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Anzia Yezierska (1880 – 1970, nota soprattutto per le sue storie e romanzi che ritraggono la
vita degli immigrati ebrei nel Lower East Side di New York all’inizio del XX secolo,
focalizzandosi in particolare sulle lotte delle donne immigrate per l’indipendenza,
l’istruzione e l’assimilazione culturale; si veda All I could never be, (1932)

Personalmente impegnati sul fronte del marxismo radicale furono una serie di scrittori
ebrei, le cui opere non sono necessariamente ascrivibili alla leteratura proletaria.

Waldo David Frank (1889-1970), Dear Mother, 1920. Nel 1932 dopo un viaggio in Unione
Sovietica pubblicò Alba della Russia. Esponente della Lega egli scrittori americani

Tillie Olson (1913 – 2005), nel 1932 pubblicò il suo primo libro Yonnondio. Membro dl PC
USA, organizzatrice sindacale e attivista politica. Nel 1962 pubblicò Tell me a riddle (Dimmi
un indovinello).

Bud Schulberg (1914 – 2009). Nel 1940 membro del PC-USA Pubblicò What Makes Sammy
Run? (Che cosa fa correre Sam. 1941)? e  Waterfront (Fronte del porto-1955), Everything
that moves (tutto quello che si muove, 1981)

Arthur Miller (1915- 2015). Divenne famoso con All my sons  (Erano tutti miei figli, 1947) e
Death of a Salesaman (Morte di un commesso viaggiatore,1949)

Non tutti gli scrittori ebrei di quella generazione si convertirono per un periodo più o meno
lungo alla letteratura proletaria, anzi la maggior parte se ne tennero distanti. Tra questi

Dorothy Parker (1893-1967)

Ben Hecht (1894-1964)

Nathan Asch (1902-1964)

Abraham Shiffrin (1902- 1998 )

Sidney Joffrey Perelman (1904-1979)

Delmore Schwartz (1913-1966)

Irwin Shaw (1913-1984)

Saul Bellow (1915-2005)

Bernard Malamud (1914-1986)

Alcuni scrittori ebrei della stessa generazione (Leslie Aaron  Fiedler, 1917-2003) ebbero dei
trascorsi comunisti che poi cercarono penosamente di rinnegare

https://it.wikipedia.org/wiki/Erano_tutti_miei_figli_(dramma)
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Quello degli strike and conversion novel è un genere che ancora più degli altri ha una
codificazione narrativa fissa espressa nella sequenza (più precisamente diegesi=linea del
racconto): ingiustizia e super sfruttamento, presa di coscienza di un lavoratore ispirato da
un compagno sindacalizzato, sciopero e scontro con il capitale e la polizia, morte/martirio di
lavoratori, passaggio alla militanza operaia di uno o più lavoratori.

Gli altri due sottogeneri – che si muovono anch’essi su cronotipi fissi – sono per lo più opera
di autori provenienti dai ceti bassi, gli unici che hanno conoscenza anche indiretta della
situazione che descrivono.

I romanzi di vagabondaggio – e miseria – hanno come modello il Bottom Dogs di Dahlberg
(1929), quelli di ghetto il Jews without money di Michael Gold (1930) e, a consolidarne la
forma, Call it sleep (1934) di Henry Roth e Christ in Concrete di Di Donato (1939): due pezzi
importanti della letteratura americana.

*  *  *

Native son fu un discreto successo commerciale, il primo caso della narrativa negra non
autobiografica e non legata alla slave narrative, anche perché come scrive Wright
nell’introduzione la storia del negro Bigger Thomas è stata volutamente travasata in un
calco nuovo, in una forma narrativa propria della tradizione bianca. Nella versione
cinematografica del 1951 il protagonista è interpretato dallo stesso Richard Wight e visibile
su You Tube nella versione restaurata

Quanto a The Grapes of Wrath fu un bestseller inizialmente messo al bando in molte parti
del paese e deve la sua salvezza al pubblico elogio di Eleanor Roosevelt e di suo marito il
Presidente Franklin Delano Roosevelt, oltreché all’omonimo film di John Ford del 1940. Il
libro ha una matrice storica documentaria, tanto nei sette articoli scritti da Steinbeck per il
San Francisco Chronicle nel 1936, comparsi con il titolo The harvest gypsies (Gli zingari
della vendemmia) sia nei film documentari dell’epoca finanziati all’amministrazione
Roosevelt, tra cui The Plow that Broke the Plains (L’aratro che ha spezzato le pianure), il
film documentario del 1936 con cui Pare Lorenz ricostruì il tracollo agricolo ed economico
delle pianure centrali, colpite dalla crisi e dalla siccità; nonché negli scatti fotografici di
Dorothea Lange (Migrant Mothers, 1936).

In questo contesto s’iscrive la storia della famiglia Joad che le banche hanno cacciato dai
campi riarsi dell’Oklahoma e che un furgone sfondato trasporta con milioni di altri disperati
lungo la Route 66 in quella che acquista subito i contorni di un’epopea nazionale. Le
violenze subite dagli Joad e con loro da tutti gli okies ricattati dall’agrobusiness californiano
sono l’immagine dell’America di quegli anni.
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Venti o trent’anni dopo il glorioso decennio della letteratura proletaria americana, i suoi
campioni erano quasi tutti passati dall’altra parte; e non solo avevano cambiato idee e
mentalità ma, vuoi per campare vuoi perché non sapevano fare altro, avevano continuato a
scrivere nel quadro della più pura e nuova letteratura borghese middle class statunitense,
verbosa e annoiata, litigiosa e meschina con il pensiero fisso ai soldi e il disagio perché,
nonostante il cambio di partito, soldi continuavano a vedersene pochi.

Tra gli scrittori di origine ebrea ci fu chi come Ben Hecht divenne un sionista razzista
talmente provocatorio da essere tenuto a distanza anche dai governi israeliani; chi
campava come sceneggiatore e non trovava di meglio che scrivere racconti prolissi e
fastidiosi sul mondo dell’intellettualità commerciale di Hollywood, come Daniel Fuchs e
Budd Schulberg. E poi i più giovani, Arthur Miller e Saul Bellow che per questione di età non
avevano preso parte al decennio glorioso, ma solo al suo triste epilogo degli anni Quaranta
e Cinquanta, che mettevano sarcasticamente in burla gli pseudomarxisti come mai furono
capaci di fare contro la rapace società capitalistica americana; e Henry Roth e Delmore
Schwarz che da lì in avanti si crogiolarono nella tematica familiare ebraica, predecessori
meno spiritosi di Woody Allen, il liberal ebreo Doc degli anni Sessanta e Settanta, diviso tra
Talmud, Marx e Freud, ma sempre all’insegna del più sfrenato individualismo in stile
americano. Soldi, sesso e psicoanalisi.

Ebrei poveri

Per riassumere, il contributo degli ebrei alla letteratura proletaria americana fu ancor più
che importante di quanto citato fin qui.

Si tratta di quella generazione di ebrei americanizzati che erano immigrati piccolissimi negli
Stati Uniti dall’Europa Orientale o che negli Stati Uniti erano nati da famiglie da poco
immigrate a cavallo della fine del secolo XIX. La maggior parte di loro furono tra gli anni
Venti e Trenta fiancheggiatori del Partito Comunista e legati al movimento operaio e alle
sue vicende.

Abraham Cahan (1860-1951)

Appartiene alla generazione precedente perché era nato nel 1860 in Lituania, dove era
diventato socialista e da cui era dovuto emigrare nel 1882.

Dopo un periodo come operaio tessile, divenne giornalista e organizzatore sindacale.

Nel 1897 fu tra i fondatori del giornale Jewish Daily Forward, il più autorevole giornale
americano in yiddish, che diresse fino al 1957.
In yiddish scrisse Yekl, A Tale of the New York Ghetto (1896) e in inglese The rise of David
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Levinsky (1917), oltreché il povest’ Il Natale di Rabbi Eliezer (1899).

Anzia Yerzieska (1885, Sukovoly, Polonia russa-1970)

Emigrata a New York (East Side) nel 1890, era la nona figlia di uno studioso del Talmud
molto povero. Imparò l’inglese alla scuola serale. Nel 1915 pubblicò il primo racconto. Poi
cominciò a vendere sceneggiature a Hollywood conquistando una certa notorietà.

Nel 1932 scrisse l’autobiografico All I could never be; seguito nel 1950 da Red ribbon a
white horse (una citazione che fece anche Majakovskij, secondo Ehremburg). La sua
narrativa è incentrata sulla dura vita degli ebrei per inserirsi nella società americana che
secondo alcuni critici (v. Materassi) “costituisce il limite maggiore della sua opera”.

Partecipò ampiamente alle proteste sociali degli anni Trenta.

Nell’agosto 1919 scrisse The fat of the Land

Waldo David Frank (1889, Long Branch, New Jersey-1970)

Aderì giovanissimo al socialismo ma non s’iscrisse al PC-USA da cui alla fine si staccò
preferendogli un comunismo metafisico. Scrisse drammi come New Year’s Eve, e ’44.

Fu in definitiva un socialista crepuscolare, specie nei suoi romanzi Dear Mother (1920), City
Block (1929 e The Bridegroom Cometh (1939). Sotto la volta è un suo racconto del 1920.

*  *  *

Michail Gold (pseudonimo di Irving Granich, 1897, New York, East Side – 1970)

Prima di Jews without money, aveva scritto A damned agitator (pubblicato a Mosca nel
1924).

Change of the world (1937) è una raccolta di articoli e saggi. Coal Braker (Frantoio per il
carbone) è un racconto dl 1929, tratto da 120 million.

Il decennio di Roosevelt creò la condizione più favorevole – nella storia americana –
all’organizzazione e allo sviluppo di un fronte culturale proletario. E questo non perché tra
Roosevelt e i comunisti ci fosse una comunanza o una vicinanza ideologica, che anzi nella
sua posizione di borghese illuminato le ragioni e gli interessi dei proletari Roosevelt li
vedeva piuttosto interpretati e rappresentati dal fascismo mussoliniano, ma perché – a
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differenza del “democratico” Kennedy, Roosevelt non criminalizzò e non perseguitò i
comunisti e non ebbe una politica minacciosa e aggressiva nei confronti dell’URSS, che
riconobbe come stato e come governo.

Una politica opposta fu messa in atto da Truman e da Eisenhower che al libero confronto e
alla competizione pacifica, terreno su cui rischiavano di perdere, preferirono la repressione
all’interno, la minaccia e il confronto armato all’esterno. E il loro successore Kennedy non fu
da meno.

Nel fronte proletario della cultura confluirono gli intellettuali figli dei blue collars bianchi; i
bianchi borghesi progressisti, che sostanzialmente seguivano una moda; un numero ridotto
di scrittori negri e un numero considerevole di scrittori ebrei, americani di prima e seconda
generazione, originari dell’Europa Orientale, nati a cavallo tra XIX e XX secolo. Tra questi:

Irwin Shaw (1913-1984)

Abraham B. Shiffrin (1902- 1998   )

Sidney Joseph Pedelman (1904-1979) – Umoristi

Henry Roth (1906-1995). Final Dwarf (L’ultimo nano) è un racconto del 1969

Jo Sinclair (Ruth Seid, 1913- 1995)

Daniel Fuchs (1909 – 1993 )

The Golden West è un suo racconto del 1956.

Fuchs era di madre polacca e padre russo e crebbe prima nell’East Side e poi a
Williamsburg (zona ebraica di Brooklyn). L’insuccesso della Trilogy lo convinse ad
abbandonare la narrativa e a fare lo sceneggiatore. Il romanzo successivo West of the
Rockies, venne nel 1971, 34 anni dopo la trilogia.

Tillie Olson (1913-2005 ).

Nata in Nebraska da genitori russi. Il padre Samuel Lerner, fu segretario locale del Partito
Socialista. Non terminò le scuole ed entrò in fabbrica. Iscritta alla Lega dei Giovani
Comunisti fu arrestata in Kansas per aver tentato di organizzare il sindacato. Si trasferì in
California e partecipò al grande sciopero del 1934 dove fu di nuovo arrestata.
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Operaia e commessa fino al 1956, prese il cognome del marito. Ricevuta una borsa di
studio, riprese a scrivere. Tell me a riddle (Fammi un indovinello) è una raccolta di racconti
uscita nel 1962.

Nel 1976 ha pubblicato Yonnondio, scritto all’epoca della Grande Depressione.

Bud Schulberg (1914, New York -1955)

Nel 1919 la famiglia si trasferì a Hollywood dove il padre lavorava alla Paramount. Scrisse il
primo romanzo nel 1941 What makes Sammy run? (Dove corri Sammy?) poi nel 1947 The
Harder they Fall (Il colosso d’argilla) e Waterfront (Fronte del porto) nel 1955, il romanzo
che è un adattamento della sceneggiatura precedentemente scritta per Elia Kazan.
Sanctuary è un romanzo politico d’ambientazione latino-americana (1969) e Everthing that
moves è un romanzo basato sulla vita di Jimmy Hoffa

Delmore Schwartz (1913-1966)

Bernard Malamud  (1914-1986)

Saul Bellow  (1915-2005)

Arthur Miller(1915-2005)

Leslie Fiedler (1917-2003)

Lega degli Scrittori Americani

La Lega degli scrittori americani era un’associazione di scrittori, poeti, saggisti, critici e
giornalisti lanciata dal CPUSU nel 1935. Comprendeva tanto iscritti al partito che i cosiddetti
“compagni di viaggio”, sul modello dell’Unione degli Scrittori Sovietici, che era stato
costituita nell’agosto 1934.

La Lega fu antifascista, contraria alla guerra dopo il patto Molotov-Ribbentrop e favorevole
alla guerra dopo l’invasione dell’URSS. Esercitò un ruolo attivo ed efficace in difesa della
Repubblica Spagnola, garantendo supporto finanziario, politico e morale agli scrittori in
stato di necessità.

L’idea della Lega nacque in occasione della Seconda Conferenza dei John Reed Clubs, nel
1934, dove il settarismo fu indicato come il peggior malanno del movimento della cultura
rivoluzionaria. Da lì partì l’appello per il Primo Congresso degli Scrittori Americani, lanciato
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all’inizio del 1935.

La Lega fu istituita in occasione del Primo Congresso degli Scrittori Americani e affiliata
all’Unione Internazionale degli Scrittori Rivoluzionari (IURW)[2].

Tra i suoi membri iniziali si contavano: il giovanissimo Arthur Miller, Dashiell Hammett,
Franklin Folsom, Louis Untermeyer, Millen Brand, Lillian Hellman e Myra Page, oltre a
Alexander Trachtenberg di International Publishers.

Il primo presidente della Lega fu Waldo Frank. Il comitato esecutivo della Lega fu formato
dallo stesso Frank, Freeman, Trachtenberg, Michael Gold, Grandville Hicks, Malcom Cowley,
Josephine Herbst, Albert Maltz, Kenneth Burke, Harold Clurman, Hart, Josephson, Lawson,
Scheider, Seaver, Genevieve Taggard e Alfred Kreymborg.

La quota di iscrizione era di 5$ l’anno. Alla fine del 1935 gli iscritti erano solo 125 e
l’organizzazione si sciolse nel 1943 per debolezza interna e pressione governativa.

Primo Congresso degli Scrittori Americani

Il Primo Congresso degli Scrittori Americani si tenne a New York dal 26 al 28 aprile 1935, al
Mecca Temple e alla New School for Social Research di fronte a circa 5.000 spettatori[3]. Il
Congresso aveva l’obiettivo di preparare la partecipazione degli scrittori a un vasto Fronte
Popolare.

Vi parteciparono 216 personalità tra le più politicamente impegnate degli USA.

Tra di esse: Granville Hicks, Isidor Schneider, Carley Lamount, Waldo Frank, Horace
Gregory, Richard Wright, Robert Cantwell, Genevieve Taggard, Josephine Herbst, Malcome
Cowley, Mike Gold, Tillie Lerner [Olson], James T. Farrell e molti dell’Europa e dell’America
Latina (Louis Aragon, Andrè Gide, Andrè Malraux, Emilio Ennicor e Ford Madox Ford).

64 dei partecipanti venivano da 24 stati oltre New York. Il discorso d’apertura fu fatto dal
segretario del Partito Comunista Earl Browder. Insieme a lui intervennero Clarence
Hathaway per il Daily Worker, Moissaye Olgin per il giornale yiddish Morning Freiheit,
Joseph Freeman di New Masses e Alexander Trachtenberg di International Publishers, la
casa editrice del Partito Comunista.

Al congresso il suggerimento di Kenneth Burke fu che “il popolo” avrebbe dovuto sostituire
“i lavoratori” nella simbologia del Partito Comunista e la propaganda per “inclusione”
avrebbe dovuto rimpiazzare quella per “esclusione”.[4]
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Il secondo congresso degli scrittori americani

Per la prima volta nella loro storia gli scrittori americani si ritrovavano a discutere
pubblicamente e collettivamente di questioni pubbliche, per non dire politiche, compreso
scrittori come Hemingway che per tutta la vita rifiutarono di aderire a un qualsiasi partito.

Al Secondo Congresso parlò ancora Browder, il segretario del PCUSA, dopo il discorso di
Hemingway, arrivato dalla Spagna il 4 giugno 1937. Al posto di Waldo Frank fu eletto
segretario generale dela Lega il fedelissimo Franklin Folsom, fino al 1942.

La Lega ebbe vice presidenti notevoli come Erskine Caldwell e Upton Sinclair.

Il Terzo Congresso si tenne nel 1939 e il Quarto nel 1941.

Il terzo Congresso della Lega degli Scrittori Americani

Si tenne alla Carnegie Hall di New York e il key note speech fu tenuto dal poeta Langston
Hughes, che paragonò la situazione dei negri americani a quella degli ebrei in Germania
con la differenza che negli USA se ne poteva parlare, in Germania no.[5]

Dopo il patto Molotov-Ribbentrop, parecchi membri si allontanarono dalla Lega, tra gli altri,
Grandville Hiks, Thomas Mann e Malcom Cowley.

Nel gennaio 1940, la Lega formò un Comitato America fuori dalla guerra i cui membri
comprendevano Lillian Hellman, Dashiell Hammett, Lawrence Goldstone, Eleanor Flexman,
Len Zinberg, Shaemas O’Sheel e Sonia Raiziss.

Theodore Dreiser fu presidente onorario della Lega nel 1941.

Nel febbraio 1943 la Lega fu messa nella Biddle’s List che più tardi divenne la Lista delle
organizzazioni sovversive del procuratore generale e di conseguenza la Lega fu di fatto
dichiarata illegale, condanna confermata nel maggio 1948 e ancora nel 1950 con l’ordine
esecutivo 10450.

Letteratura razzista americana

Una vecchia battuta dice che bianchi americani si dividono in due categorie: quelli che
vivono tranquillamente e beatamente il loro razzismo e quelli che si lamentano del razzismo
degli altri bianchi, in particolare nei confronti dei negri. In campo letterario questo consente
agli scrittori bianchi una varietà abbastanza ampia di modelli letterari: ci sono gli autori che
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sistematicamente cancellano i negri dalle loro trame e sceneggiature, come se quel 15%
della popolazione americana fosse invisibile; quelli che si uniformano alla mentalità
preminente tra i bianchi che potremmo chiamare “razzismo corrente”: si vedano in
proposito i romanzi di Rex Stout, l’autore del famoso Nero Wolfe, anche se l’espressione più
riuscita di questo atteggiamento si deve a un francese, Jules Verne che parlando di due che
vengono “naturalmente” addetti alla cucina dice: il primo, nella sua qualità di marinaio; il
secondo nella sua qualità di negro.[6] La terza categoria è quella dei bianchi che ci tengono
a descrivere un mondo di discriminazioni razziali, ma loro non le chiamano così, la cui
origine si deve solo al fatto che i negri sono effettivamente inferiori; e comunque i negri
sono contenti così.[7] La quarta categoria è forse la più interessante. Qui il protagonista è
sempre un bianco – o una bianca – che s’imbatte/si scontra con un’ingiustizia talmente
palese contro un negro, o una negra, che la sua coscienza si ribella (Il buio oltre la siepe).
Anche qui, come in tutto il resto della letteratura bianca che si avvicina al tema, il
protagonista o la protagonista sono dei bianchi e i negri sono solo le vittime.  Sono in
sostanza solo l’oggetto della narrazione, tutt’al più, come in Tom Sawyer o in Huckleberry
Finn, fanno da spalla al bianco protagonista.

Tempo fa qualcuno si era preso la briga di fare una ricerca su Google inserendo nella
ricerca prima la coppia letteratura americana/razzismo e poi la coppia letteratura
americana/schiavismo.

Tra i risultati della prima ricerca non compare La capanna dello zio Tom, Uncle Tom’s Cabin,
che è un racconto – vedremo di che tipo – sulla schiavitù: il codice di Google, cioè il codice
mentale – una volta si diceva forma mentis – di chi l’ha scritto, non prevede di collegare
schiavitù e razzismo. Difficile pensare che questi anonimi programmatori fossero guidati da
un malinteso marxismo e si limitassero a collocare lo schiavismo tra i mezzi di produzione.
C’è anzi da pensare che sfuggiva loro anche la semplice nozione di quel concetto. Che cosa
sia per loro lo schiavismo e come si colloca lo vedremo più avanti.[8]

Il primo titolo che compare nella ricerca Google su razzismo e letteratura è To kill a
mockingbird,[9] in italiano noto come Il buio oltre la siepe. Il libro del 1960 – e il film che ne
fu tratto nel 1962 – riguardano lo strazio e l’ingiusto processo che in una cittadina del Sud
vengono inflitti a un operaio negro americano. Chi lo ha scritto è un’autrice bianca e anche
il protagonista, l’avvocato Atticus Finch, che difende il negro è un bianco; e tanto per
tagliare la testa al toro, nel film è impersonato da Gregory Peck ed è al celebre e simpatico
attore bianco che furono attribuiti Oscar e Golden Globe perché è su di lui, sulla sua
generosità e comprensione, sulle sue delusioni ed amarezze che viene centrato il libro. Con
quel romanzo la scrittrice Harper Lee ottenne nel 1961 il Premio Pulitzer e solo
cinquant’anni dopo si decise a far pubblicare il romanzo, la cui stesura precede quella del
Buio oltre la siepe e vede gli stessi personaggi collocati in un’epoca successiva.
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In questo secondo romanzo il buon Atticus risulta essere qualcosa  di più che un semplice
simpatizzante del Ku Klux Klan, ma piuttosto un suo sostenitore attivo, a far luce su oltre
mezzo secolo di equivoci; ma ai bianchi conveniva così.

Qualche anno prima, un altro scrittore bianco di grande successo, John Grisham, aveva
pubblicato A time to kill, Tempo di uccidere, classificato come legal drama che riprende lo
schema precedente: negro oltraggiato, sua vendetta, intervento di un avvocato bianco,
generoso e bello. Questa volta si mette bene in chiaro – a scanso di equivoci – che il Klan è
avversato del protagonista, il bel Mattew McConaughey nel film che immancabilmente
seguì la pubblicazione del libro e che ebbe incassi di oltre 150 milioni di dollari. Del resto
anche per il Buio oltre la siepe, gli incassi avevano quadruplicato i costi. Il fatto che la
maggior parte dei lettori e degli spettatori siano bianchi o s’identifichino con essi nelle varie
parti del mondo ha un peso rilevante nella scelta delle trame e dei protagonisti.

La risposta di Google all’interrogazione letteratura americana e razzismo restituisce
naturalmente anche molti titoli di romanzi, monografie e raccolte di saggi di scrittori
afroamericani. Se insistiamo a parlare degli scrittori bianchi è perché su di essi si è
generato un grande equivoco che tende a cancellare o piuttosto a rendere inutile la linea di
separazione tra liberazione negra e commiserazione umanitaria ed esaltazione della bontà
dei bianchi, come si vedrà anche nel secondo titolo citato da Google.

Anche qui siamo di fronte a un bestseller, questa volta del 2009 e come il libro precedente
trasformato in film di successo e premiato con Oscar. Si tratta di The help – L’aiuto – di
Kathryn Stockett. In questo romanzo una giovane donna bianca si costruisce la carriera
“sulle spalle dei neri” come avrebbe detto la scrittrice negra Toni Morrison. L’eroina buona
e generosa, infatti, si procura fama e ricchezza raccogliendo i racconti in prima persona
dalle lavoratrici domestiche della sua città. Questo negli anni Sessanta e in una piccola città
di provincia genera naturalmente uno scandalo e sull’onda di quello scandalo la
protagonista si trasferisce dal Sud a New York dove diventa una femminista e professionista
di successo dell’industria editoriale.

Alla faccia del lavoro di decine di femministe negre che questo successo, per i noti motivi di
discriminazione razziale, non lo avranno mai. Un altro caso di successo bianco montato
sulle spalle dei negri.

Come ha scritto la femminista – anche lei bianca, tedesca, insegnante all’Università di
Brema – Help riprende lo schema della Capanna dello zio Tom, altro romanzo in chiave
antischiavista pubblicato nel 1852 da un’altra scrittrice bianca, Harriet Beecher Stowe. Lì il
protagonista, a differenza che in Tom Sawyer e in Huckleberry Finn è finalmente un negro
uscito dalla fantasia di una sincera abolizionista del Nord che negri non ne aveva mai
conosciuti, tanto meno schiavi, e che al Sud non era mai stata, neanche nel Kentucky –
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dove la storia ha inizio – e dunque immagina che i negri siano buoni buoni buoni, come
quello zio Tom che si lascia vendere volentieri dal suo padrone schiavista per salvaguardare
il benessere di lui e della sua famiglia; e anche il padrone è schiavista, ma tenero di cuore e
cristianamente comprensiva al pari di lui  è la figlia dell’orribile schiavista che guarda Tom
con sguardo languido e soccorrevole, ma muore ben presto martire, mentre Tom non perde
occasione per aiutare i padroni bianchi finché questi lo uccidono, proprio mentre un bianco
buono veniva a salvarlo. Non c’è da stupirsi, diciamo così, che i negri – militanti o meno –
fatichino a riconoscersi in questo personaggio o anche solo a non disprezzarlo.
Cristianamente, s’intende.

Tornando alla ricerca su Google di razzismo e letteratura constatiamo che per quanto la
letteratura americana abbondi di contenuti razzisti, questa sovrabbondanza di letteratura
razzista proprio non risulta.

Non compare, ad esempio, l’epico The clansman. A historical romance of the Ku Klux Klan
del 1905, da cui fu tratto dieci anni dopo l’altrettanto epico The birth of a Nation (Nascita di
una nazione), il film di D.W. Griffith che ripercorre la guerra civile e l’epoca della
ricostruzione dal punto di vista confederato e presenta il Ku Klux Klan come un manipolo di
eroi. Come da aspettarsi, la risposta all’interrogazione trascura anche quell’inno allo
schiavismo e alla segregazione razziale che è Via col vento (Gone with the wind), il romanzo
del 1936 purtroppo anch’esso di mano di una donna, anch’esso trasferito nel 1939 in uno
strepitoso successo hollywoodiano; e quella volta gli Oscar furono ben 9:  al film, alla
protagonista, al regista, allo sceneggiatore, etc. E piacque molto anche Mamie, schiava
negra sorridente e disponibile, sempre pronta ad aiutare la sciocca e capricciosa padrona
bianca, sicché un Oscar toccò anche alla sua interprete, Hattie Mc Daniel, il cui personaggio
è popolare tra i negri quanto, se non meno, dello zio Tom.

Con Gone with the mind, siamo già alla letteratura apertamente e sfacciatamente razzista,
dove ballano tutti gli stereotipi sui negri in un simpatico college: ingenui, creduloni, allegri.
Cantano e ballano, sono poco intelligenti ma leali. Sono disordinati, tendenzialmente
anarchici e strutturalmente ignoranti, per limitate capacità intellettuali. Perciò hanno
bisogno di qualcuno che li comandi. A chi tra i bianchi piacerebbe essere descritto così
carinamente?

La manipolazione razzista in letteratura americana non è sempre così sfacciata. Si
prendano ad esempio Le confessioni di Nat Turner (1967). In questo romanzo lo scrittore
bianco – maschio – usa a fini romanzeschi la testimonianza estorta allo schiavo nero che nel
1831 si era messo alla testa di una rivolta armata, era stato tradito e fu alla fine impiccato
dai bianchi insieme ai suoi compagni, novello Spartaco.[10]

Il testo invita il lettore – a contemplare l’inutile sfida e la necessaria condanna della contro-
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violenza negra – secondo uno schema che viene ad oggi perseguito da tutti i detrattori di
Black lives matter, come il nostro ineffabile Federico Rampini, nemico di qualsiasi cosa che
puzzi alla lontana di rivoluzione.

La risposta di Google sul razzismo e la letteratura cancella anche tutta la messe di
rappresentazione della guerra civile 1861-1865 che, con sfumature diverse a seconda della
sensibilità degli autori, inclinano sempre per il razzismo.

O i negri semplicemente spariscono come agenti della propria lotta/liberazione politica,
sociale, culturale e militare; o sono l’oggetto del paternalismo bianco, prima come schiavi
sofferenti e poi come oggetti liberabili o liberati delle buone intenzioni dei bianchi (che non
sempre i negri sanno apprezzare nella giusta misura).

Oppure, semplicemente, la negritudine The blackness è materiale di sfondo alla battaglia. È
quanto ci vuole far credere il romanzo di Doctorow The March, del 2005, che pur adotta
posizioni radicalmente contrari alla guerra.

The March è un romanzo storico la cui vicenda si colloca tra il 1864 e il 1865, cioè verso la
fine della guerra civile ed è incentrato sulla marcia da Atlanta al mare del generale
Sherman e dei suoi 62.000 uomini. Trecento miglia attraverso il Sud Carolina, Nord Carolina
e Georgia. L’ordine di Sherman era quello di fare terra bruciata di qualcosa come
cinquantamila chilometri quadrati e i suoi soldati non se lo fecero ripetere, in quella che fu
la più sanguinaria operazione terroristica contro popolazione civile mai compiuta sul suolo
degli Stati Uniti. Dopo avere sconfitte le truppe confederate ad Atlanta, Sherman aveva
rinunciato a inseguirle pensando che era più conveniente, dal punto di vista strategico,
radere al suolo la struttura civile della confederazione, piuttosto che annientare il suo
esercito. La marcia ricorda la sistematica distruzione di bestiame, raccolto, case su una
fascia larga cento chilometri e lunga quasi 500, per dimostrare ai sudisti che la Secessione
non era gratis. La spedizione, che non incontrò resistenza militare, è raccontata attraverso
le vicende di vari personaggi: il generale Sherman, il capo chirurgo e la sua fidanzata
sudista, due disertori confederati, la figlia della schiava liberata e del suo padrone
stupratore, alla quale, in rappresentanza di quella incerta negritudine, è affidato il compito
domandarsi che ne sarà di quelle cicatrici, di quelle speranze e di quelle paure. Il risultato,
a centocinquant’anni di distanza, ce lo ha raccontato il movimento Black lives matter. In
questo senso si può dire che il romanzo di Doctorow, pur animato da buone intenzioni,
contribuisce a rimuovere la soggettività negra, cancellandola e occultandola e vale anche
qui il vecchio proverbio negro Stick and stones might break our bones, but words will
certainly kill us (Bastone e pietre potranno romperci le ossa, ma saranno le parole ad
ucciderci).

Questa ricerca su Google dimostrerebbe due cose: primo che il razzismo e – di conseguenza
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– l’antirazzismo sono ambito e prerogativa dei negri. Gli scrittori e soprattutto le scrittrici
bianche contemplano e condannano la violenza razzista creando una struttura narrativa in
cui il lettore dovrebbe identificarsi con i sentimenti dei personaggi bianchi – gli unici
accuratamente descritti – e con il loro il patimento, l’estraniamento e persino la loro
ribellione alla maggioranza razzista dei bianchi. Il tutto in relazione a un’etica protestante il
cui ruolo guida non manca mai in queste narrazioni.

Ma soprattutto questa ricerca dimostra che il razzismo non è una materia che i bianchi
hanno piacere ad affrontare o almeno, Google non è in grado di cogliere questo interesse,
se esiste.

E non è una cosa da poco se pensiamo all’influenza che ha Google sul modo in cui le
persone vedono, interpretano, giudicano il mondo.

Come è possibile che il codice binario di Google non abbia incontrato nella letteratura
americana bianca alcun un segno di razzismo? Non ci sono state eccezioni?  Eppure ci sono
molti libri in cui i lettori possono cogliere almeno un accenno alle storie schiaviste
americane e tra quelli del registro “alto” troviamo  Flannery O’Connor, Williams Faulkner,
John Didion, Maryline Robinson, Jane Smiley, Thomas Pinchon, Gertrude Stein, Lillian Smith,
lo stesso Daniel Doctorow e naturalmente Mark Twain, i cui testi mostrano un certo grado di
interesse per i discorsi e le pratiche di anti-blackness violenta negli Stati Uniti,[11] anche se
non sono le tematiche fondamentali dei loro intrecci.

Prendiamo The all true travels and adventures of Lidie Newton, di Jane Smiley (1998) la cui
tematica vorrebbe riallacciarsi a Moll Flanders e al genere picaresco o alla Lettera scarlatta,
per restare in ambito Nord-americano ma che comunque affronta sia pure a latere il
problema della lotta dei coloni bianchi  al tempo dell’adozione dello schiavismo in Kansas
nel XIX secolo; e potrebbe essere una risposta all’uso da parte di Mark Twain delle
tribolazioni di un fuggiasco nero per salvare il bianco ribelle Huck Finn, dalla noia rurale in
epoca post-schiavista o anche una risposta allo stesso Uncle Tom’s Cabin.

*  *  *

William Faulkner (1897-1962) era l’elegante gentiluomo del Sud che aspirava ardentemente
al Nobel e finalmente l’ottenne nel 1949.

L’urlo e la furia (The sound and the fury), è un romanzo del 1929 e si svolge in una
immaginaria contea del Mississippi. Uno dei quattro personaggi narranti, sia pure in terza
persona, è la Mamie negra, un personaggio che non ha una problematica propria ma vive di
riflesso, con lealtà e pazienza la problematica dei padroni bianchi.
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Lillian Smith (1897-1966) da non confondere con la quasi omonima Betty,  Smith autrice di
Un albero cresce a Brooklyn, nel 1944 pubblicò Strange Fruit che era anche la risposta alle
nostalgie schiavistiche di Gone with the wind ed è la storia di un amore interrazziale uomo
bianco/donna nera che racconta anche il linciaggio di un uomo nero.

Difficile stabilire quanto delle sue prese posizione contro la segregazione razziale e le leggi
Jim Crow si debba all’antirazzismo e e quanto a una omosessualità vissuta con difficoltà che
allora, specie nel Sud, era vista con ancor maggiore disprezzo della differenza razziale. In
ogni caso quel suo romanzo fu boicottato in molti modi, anche dal servizio postale degli
stati Uniti che si rifiutò di spedirlo, fino a quando il presidente Roosevelt non ne spedì una
copia alla moglie Eleanor.

Civil Wars è un romanzo del 1984,[12] anche questo di una scrittrice e racconta la storia del
movimento peri diritti civili dal punto di vista di una giovane donna bianca. Ma la tematica
si sposta presto dalla lotta antirazzista ai guai matrimoniali della coppia bianca e addio
antirazzismo.

Prima di The March, Doctorow aveva pubblicato il romanzo storico Ragtime, ambientato nei
primi anni del secolo e incentrato sul fallimento dell’American Dream attraverso le vicende
di una coppia di emigranti ebrei e del negro Colhouse. Ma anche questo romanzo panottico
mobilita la sofferenza razziale dei negri al servizio di un giudizio satirico e melanconico che
riguarda l’intera società americana e che l’autore interpreta come tradimento della
democrazia.

Qualcuno pretenderebbe che Beloved, il romanzo più noto di Toni Morrison, scrittrice negra,
intendesse fare da contraltare altrettanto epico a Gone with the wind, ma la storia è troppo
intima e naturalista per contrastare Gone with the wind nella testa della gente. La schiava
fugge con l’unica figlia rimastale e che lei non è riuscita ad uccidere quando gli schiavisti
stavano per mettere le mani su di loro.

*  *  *

I grandi scrittori bianchi, del Nord come del Sud, non hanno saputo creare un’epica della
storia negra perché se ne sono tenuti lontani e rispetto ai personaggi negri dei loro
romanzi, per pochi che siano, non li muove alcuna empatia. Persino in Lansdale, il maestro
dell’hard boiled contemporaneo quello che dovrebbe essere il coprotagonista negro della
coppia mista, Leonard Pine, è raccontato in terza persona e con distacco dal protagonista
bianco che si racconta in prima persona.

L’epica dei negri l’hanno scritta solo altri negri: Alex Haley (1921-1992) con il fortunato e
controverso Radici (1976) e tre scrittrici negre: Toni Morrison, Yaa Gyasi (n. 1989) con
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l’epopea Homegoing (2016) raccontata attraverso le vicende di discendenti di due sorelle
africane: una sposata a uno schiavista e l’altra venduta nel Nuovo Mondo; e più recente e,
dopo di lei Honorèe Fanonne Jeffers (n. 1967), la poetessa che dopo dieci anni di lavoro ha
prodotto I canti d’amore di Wood Place in uscita da Guanda, titolo originale Love Songs of
W. E. B. Du Bois (2021, 816 pagg.),: la storia di una famiglia afroamericana del Sud degli
stati Uniti da prima della guerra civile – e dunque dai tempi della schiavitù, ad oggi.

Perché W.E.B. Du Bois? E’ stato chiesto all’autrice. Si tratta dell’intellettuale negro,
sociologo e attivista dei diritti civili (1868-1963), presente dappertutto nel romanzo così
come fu un simbolo onnipresente della vicenda negra per quasi un secolo. Per l’autrice “il
più grande intellettuale afroamericano”, ma non tutti la pensano come lei.

L’ex presidente, come preferisce chiamarlo l’autrice del libro, dopo la manifestazione dei
suprematisti bianchi a Charlottesville in Virginia disse, che in mezzo a quella folla c’era
anche gente per bene. È accettabile questo? È accettabile che i negri debbano accettare di
discorrere tranquillamente, civilmente con quelle persone che mettono in discussione il loro
diritto alla vita? Eppure i bianchi civili, moderati per bene come Rampini è questo che
vorrebbero dai negri. Fatto salvo che. a parti rovesciate, quando si tratta di parlare con i
russi, dicono che prima li vogliono vedere castigati, umiliati, morti. Poi … si vedrà. Perenne
doppiopesismo del suprematismo bianco.

D’altra parte, che senso avrebbe pretendere dai grandi scrittori bianchi americani di
costruire loro una grande epica nazionale e transnazionale contro lo schiavismo e il
razzismo? Perché chiedere a loro il grande romanzo contro gli omicidi gratuiti e sistematici
dei negri? Contro l’arretramento delle conquiste dei Movimenti dei diritti civili e del Black
Power? Contro la povertà di massa dei negri?

In questa richiesta c’è tutto l’individualismo americano come se la lotta di classe fosse la
somma di singole prese di posizioni individuali e non l’organizzazione e la discussione
intorno a un programma collettivo.

La televisione fa il suo mestiere come lo ha fatto per lungo tempo il cinema; e parliamo di
buon cinema[13].  Ma la serie televisiva The Wire che ambiva a decostruire le
rappresentazioni razziste della vita urbana dei negri, in realtà non è servita ad altro che a
rimettere in circolazione tutti gli stereotipi sulla questione ed è quanto succede quando la
pretesa denuncia, non ha un progetto, né un obiettivo né un’organizzazione.

*  *  *

Una critica ampia della letteratura americana e della sistematica negazione, la deliberata
ignoranza dell’esistenza dei negri è stata fatta da Toni Morrison[14] nel saggio del 1992
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Playing in the dark (Giochi al buio), la sistematizzazione di tre conferenze che la scrittrice
aveva tenuto nel 1991.

In Playing the dark, Morrison prende in esame l’opera di Willa Cather, di Edgar Allan Poe, di
Nathaniel Hawthorne e Ernest Hemingway e analizza come viene trattato in essa il tema
della negritudine che per quegli autori un ruolo importante: ma solo per stabilire l’identità
americana bianca.

James Baldwyn ha scritto il racconto Going to meet the man sul linciaggio di un negro, uno
dei cinquemila linciaggi impuniti di maschi negri da parte dei maschi bianchi. Il linciaggio
non è manifestazione di ignoranza e di cultura arretrate, il frutto di un assalto bestiale di
bianchi poveri e ignoranti che si sentono erroneamente minacciati dalla stessa libertà dei
negri, non è una trasgressione dei codici della società civile – e lasciamo perdere la sua
spiegazione come vendetta illecita per supposte violazioni della femminilità bianca
santificata – ma è la realizzazione delle libertà civili e dei diritti che la costituzione stessa ha
garantito ai bianchi sulle cose; e i negri sono una di queste cose su cui il bianco esercita
l’arbitrio e la violenza con la soddisfazione di “poterlo fare”.

 

Luciano Beolchi

 

[1]             Niente a che vedere con The Sound and the Fury il romanzo modernista sudista
di William Faulkner del 1929 sulla vicenda di una famiglia bianca decaduta del Sud. Il furore
che compare nel titolo italiano di uno e in quello inglese dell’altro è l’unica cosa che li
unisce.

[2]          Gli Atti del 1° e 2° Congresso si trovano in:
American Writers’ Congress, ed. Henry Hart, N.Y., 1935
The Writer in a Changing World, ed. Henry Hart, N.Y., 1937

[3]          American Writers’ Congress, ed. Henry Hart, N.Y., 1935

[4]             Ann George e Jack Selzer, What happened at the First American Writers’
Congress? Kenneth Burke’s Revolutionary Symbolism in America, Rethoric Society
Quarterly, Vol. 33, n.2, Spring 2003.

[5]             Nel 1937 la Lega chiese a 1.000 scrittori americani di esprimersi sulla guerra
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civile spagnola e di 418 che risposero 410 erano per la Repubblica, 7 neutrali e una sola,
Gertrude Atherton, sosteneva Franco.

[6]             In campo letterario, il campione classico della categoria è Via col vento.

[7]             È il mondo rappresentato nella Capanna dello zio Tom.

[8]             La ricerca s’intitola Letteratura americana e razzismo nel WWW, di Sabine
Broeck.

[9]             Mockingbird è il titolo americano.

[10]            Si deve a uno studente negro il primo importante studio sulle ricorrenti rivolte
degli schiavi negri americani che la storia bianca ha cancellato finendo per concludere che
sei negri non si sono mai ribellati è perché stavano bene.

[11]            Quello che con termine persino svuotato di significato e alleggerito degli
impliciti disvalori, si chiama “razzismo”.

[12]            Di Rosellin Brown.

[13]            Guess who’s coming to dinner (Indovina chi viene a cena) e In the heat of he
night (La calda notte dell’ispettore Tibbs) sono due film del 1967 che sbancarono gli Oscar
di quell’anno in una chiave dissacratoria che verrà ripresa con più forza da Mississippi
Burning (1988).

[14]            Premio Nobel nel 1993.


