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Nel 1930, John Maynard Keynes aveva previsto che, entro la fine del secolo, lo sviluppo
della tecnologia sarebbe stato tale da consentire a paesi come la Gran Bretagna e gli Stati
Uniti di avere una settimana lavorativa di quindici ore. Ci sono tutti i motivi per credere che
avesse ragione. Dal punto di vista tecnologico le condizioni esistono gia. Ciononostante
non & accaduto’.

David Graeber

Il famoso discorso che J. M. Keynes tenne nel 1928 davanti agli studenti del Winchester
College, pubblicato due anni dopo con il titolo Possibilita economiche per i nostri nipoti, ha
raggiunto negli ultimi anni una celebrita che in passato gli era stata negata. Oggi, Keynes
viene spesso ricordato tra i profani come I’economista inglese che sostenne che entro il
2028 avremmo lavorato tutti meno di tre ore al giorno. E se oggi i non economisti (come chi
scrive) spesso si riferiscono a Keynes come a un teorico della “fine del lavoro”, anche gli
economisti, negli ultimi dieci anni, hanno iniziato a dedicare un numero crescente di
pubblicazioni e interventi a quel suo celebre discorso (d'ora in poi Possibilita). Ma si tratta di
una passione recente. Guido Rossi, curatore dell’ultima edizione italiana delle Possibilita,
uscita nel 2007, si chiedeva nel suo commento al testo:

perché gli economisti snobbano all’'unisono, fra le diverse migliaia di pagine scritte dal
loro maestro, quasi tutte mandate a memoria, proprio quelle venti o giu di Ii, lette
davanti ai loro colleghi e agli studenti di Winchester e Cambridge nel remoto 1928?°

Dunque, Rossi non lamentava, come molti fanno oggqi, il fatto che intorno a quel discorso di
Keynes vi fosse una gran confusione ma, al contrario, che ve ne fosse poca. La ragione del
silenzio degli economisti sul celebre discorso del Winchester College, secondo Rossi,
andava individuata nel vulnus che Keynes avrebbe inflitto nelle sue conclusioni alla loro
corporazione professionale, paragondola a quella dei dentisti. Secondo Keynes il problema
economico si sarebbe dovuto considerare:

(...) un problema da specialisti, come la cura dei denti. Se gli economisti riuscissero a
farsi considerare gente umile, di competenza specifica, sul piano dei dentisti, sarebbe
meraviglioso.

Beninteso: gli economisti non hanno nulla contro i dentisti, al contrario, li stimano e li
rispettano per numerosissimi motivi. Quello che pero, sempre secondo Guido Rossi, gli
economisti non potevano accettare, era il ruolo che Keynes aveva assegnato loro
paragonandoli ai dentisti: quello di chi deve intervenire al solo scopo di prevenire e curare
le disfunzioni, le piccole carie dell’economia. Proprio come un dentista, I'’economista
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avrebbe dovuto rassegnarsi a un ruolo di controllo e riparazione, con rarissime opportunita
per I'invenzione e l'iniziativa.

Sospetto, tuttavia, che il silenzio degli economisti sulle Possibilita non fosse dovuto soltanto
alla difesa della propria immagine professionale e del proprio ruolo. Il testo doveva suonare
loro particolarmente urtante soprattutto perché Keynes, uno dei massimi teorici
dell’economia capitalista, poneva un problema che in diverse occasioni era stato utilizzato
per annunciare la crisi del capitalismo. Il processo di riduzione progressiva del lavoro
necessario alla produzione, discusso da Keynes in quelle pagine, aveva troppi punti in
comune con la famosa “caduta tendenziale del saggio di profitto” prospettata da Marx,
perché gli economisti contemporanei potessero affrontarlo con disinvoltura.

Se era relativamente facile rimproverare a Karl Marx?, a Paul Lafargue* o a Oscar Wilde’ la
matrice ideologica dei loro argomenti sulla riduzione progressiva del lavoro umano ad
opera delle macchine, ben piu imbarazzante sarebbe stato farlo con il grande Keynes o con
il suo celeberrimo amico e sodale, il premio Nobel Bertrand Russell, altra autorita indiscussa
che certo non poteva essere accusata di simpatie verso regimi autoritari. Occorre tuttavia
specificare che, pur nelle analogie di fondo, la teoria di Marx arriva a conclusioni
sostanzialmente opposte rispetto a quelle di Keynes circa il problema della riduzione del
tempo di lavoro ad opera delle macchine. Per Marx, gli aumenti di produttivita non
implicano necessariamente una conseguente riduzione dell’orario di lavoro. Secondo il
filosofo di Treviri, quando I'innovazione tecnologica aumenta la produttivita oraria, di
riflesso aumenta il plusvalore come tempo di lavoro non retribuito. Ma da questo non
segue, almeno per il capitalista, I’esigenza di ridurre I'orario. Come ha scritto Marco
Craviolatti:

L’analisi marxista evidenzia le dimensioni strutturali che legano tecnologia e orari,
giungendo alla conclusione controintuitiva che quanto piu aumenta il capitale fisso
dell'impresa e diminuisce il peso del lavoro salariato, tanto piu aumenta la pressione
allo sfruttamento del lavoro stesso: una prospettiva completamente opposta a quella
di Keynes, ma certamente con maggiori riscontri nella realta.’

Il che spiega bene, per esempio, perché Jeff Bezos, fondatore e responsabile
dell’ipertecnologica Amazon, ricordi compulsivamente ai suoi dipendenti che possono
lavorare a lungo, intensamente o con scaltrezza, ma che non possono limitarsi a scegliere
due delle tre opzioni.

Se ne conclude che, nella prospettiva di Marx, la riduzione dell’orario di lavoro non € un
destino economico in attesa di realizzarsi sull’onda dell'innovazione tecnologica. Va
considerato, al contrario, come un obiettivo politico da conquistare con battaglie aspre e
dall’esito tutt’altro che scontato. Qui bastera notare che, a tutt'oggi, riformisti o
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rivoluzionari che siano, i teorici della “fine del lavoro” continuano a creare imbarazzo in una
corporazione storicamente fondata sulla centralita del lavoro quale € indubbiamente quella
degli economisti. Un imbarazzo analogo serpeggia tra i sindacalisti, storicamente legati al
lavoro dalle ferree catene della necessita politica.

Se negli anni che hanno seguito la pubblicazione del testo di Guido Rossi (2007), abbiamo
registrato una significativa inversione di tendenza, con un florilegio di interventi degli
economisti sulle Possibilita, e stato soprattutto perché, nell’attuale rigoglio di ricerche
applicative sull’Intelligenza Artificiale, il problema degli aumenti di produttivita e della
relativa riduzione del tempo di lavoro necessario non puo essere aggirato con la stessa
disinvoltura con cui lo e stato finora. Troppe pubblicazioni recenti, sia di carattere
specialistico che di carattere divulgativo, hanno sottolineato i pesanti effetti
dell’automazione sul lavoro salariato. Tutto lascia pensare che il 2028, data del centenario
delle Possibilita e anno entro il quale Keynes aveva previsto che |'orario di lavoro sarebbe
stato ridotto a tre ore al giorno, sara per gli economisti un anno di riflessioni e bilanci, in cui
molti di loro si sentiranno chiamati a un confronto diretto con la famosa “profezia” e con il
suo misterioso fallimento. Forse per questo e quasi di moda, nei dibattiti tra sociologi ed
economisti, interrogarsi reciprocamente sul perché la “profezia” del professore di
Cambridge non si sia realizzata. Gli aumenti di produttivita sono stati molto superiori a
guelli previsti da Keynes e, tuttavia, I'orario di lavoro non e diminuito. Nel cercare una
spiegazione a questo dilemma, alcuni hanno pensato di eliminare il problema alla radice
sostenendo che, con le Possibilita, Keynes si era semplicemente prestato ad un intervento
di propaganda contro il pensiero socialista che, in quegli anni di crisi e di depressione
economica, dilagava nel Regno Unito e in America. Le Possibilita, secondo questa
interpretazione, sarebbero state solo un tentativo di promuovere un’ utopia capitalista che,
nella sua (ipotetica) realizzazione, sarebbe parsa ai lavoratori piu desiderabile di quella
socialista. In effetti, Le Possibilita disegnavano un futuro idilliaco per i nipoti, prevedendo un
diffuso benessere, ampie liberta personali e tempo libero in abbondanza. Che si sia trattato
di una “favoletta” € una spiegazione che torna utile, per motivi opposti, sia ai rivoluzionari
che ai riformisti: per i primi, si tratterebbe solo di una truffa, per i secondi, di una “bugia
che manda in paradiso”. Ma € una spiegazione che in entrambi i casi sottende un’accusa di
cialtroneria nei confronti di Keynes che suona improbabile (se non indegna) a chiunque
conosca l'etica del professore cantabrigese. Aveva le sue debolezze, ma pare proprio non
fosse il tipo d’'uomo che si presta a simili messe in scena.

Altri, mettendo la questione in termini di antropologia filosofica, hanno sostenuto che
Keynes aveva una concezione ingenua dei bisogni umani e della loro soddisfazione. Si
sarebbe illuso del fatto che, soddisfatti i cosiddetti bisogni di base, I’esigenza diffusa di
ricchezza e la spinta alla competizione economica sarebbero gradualmente diminuite.
Robert Skidelsky, allievo e biografo di Keynes, ha sostenuto la stessa tesi con il gergo degli
economisti: il suo venerato maestro avrebbe pensato che, di fronte alla garanzia di una
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piena soddisfazione dei bisogni fondamentali, I'utilita marginale del reddito si sarebbe
ridotta progressivamente’. Tradotto in termini terrestri significa che, per le persone, darsi
da fare per accumulare quattrini sarebbe divenuto progressivamente meno importante.
Pare non sia andata cosi. Ma sul fatto che I'errore di Keynes sia stato davvero questo, come
vedremo, c’e@ molto da discutere.

Altri ancora, tra i quali molti degli appartenenti al cosiddetto neo-operaismo italiano,
sostengono che la ragione principale del fallimento della profezia di Keynes vada
individuata nel fatto che la produzione si e via via spostata al di fuori dell’alveo del lavoro
regolare, certificato e pagato, andando ad abitare altre zone, meno visibili e chiare.
Innanzitutto, il lavoro cosiddetto “immateriale”, per esempio quello degli artisti, dei
programmatori o dei matematici, e difficile da quantificare e da valutare. La profezia di
Keynes, dunque, si sarebbe avverata, il tempo di lavoro necessario si sarebbe
effettivamente ridotto, almeno nell’ambito della produzione industriale, ma la
configurazione complessiva del lavoro, divenuto in gran parte immateriale ed “implicito”,
sarebbe nel frattempo cambiata cosi profondamente da confondere gli osservatori, fino a
rendere vano qualsiasi approfondimento nel merito che non tenga in giusto conto i nuovi
processi di estrazione del valore®. Come accennato sopra, nel linguaggio marxiano,
condiviso dai neo-operaisti, il cosiddetto plusvalore € lavoro non pagato. Ma come
individuarlo, misurarlo, metterlo in discussione, quando si ha a che fare con il lavoro di un
programmatore informatico o con quello di un creatore di slogan pubblicitari? Qualcuno
forse ricordera lo sconcerto che colse gli osservatori quando, qualche anno fa, il noto
giornalista Riccardo Stagliano mise in evidenza, calcolatrice alla mano, che i tredici (13!)
dipendenti di Instagram valevano, nell’Aprile del 2012, al momento dell’acquisto del gruppo
da parte di Facebook, qualcosa come 77 milioni di dollari ciascuno®. La parte di plusvalore
estratta dalle loro prestazione sara stata certamente cospicua ma, ben pagati come sono,
difficilmente avranno seri motivi per lamentarsene. A lamentarsi, secondo i neo-operaisti,
dovrebbero invece essere quelli che partecipano al dispositivo da cui quel valore viene
estratto, i milioni di utenti che, con le loro fotografie, i loro commenti, le loro preferenze,
contribuiscono a far girare la giostra della Silicon Valley a pieno regime, senza ricevere in
cambio alcun tipo di emolumento. Qui emerge un altro elemento di confusione che da molti
anni e sotto la lente critica dei neo-operaisti: I'estrazione del valore avviene in modo
crescente al di fuori del circuito del lavoro ufficiale. A volte questo fenomeno si verifica
senza alcuna consapevolezza da parte degli attori, come nel caso degli utenti di Instagram
o di Facebook, a volte per loro scelta deliberata, come nel caso dei tirocinanti o del
volontariato. Per un verso cresce la produzione senza lavoro riconosciuto, per un altro
I’attivita produttiva non viene retribuita. In entrambi i casi il lavoro salariato ne risulta eroso
in modo subdolo, strisciante.

Il lavoro si presenta dunque in forme nuove, di cui si puo discutere I'utilita e la necessita,
ma che sembrano sfuggire alle metodologie di cui si serviva Keynes alla fine degli anni
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Venti del Novecento per descriverlo e quantificarlo. La fine del lavoro € come I'araba fenice:
che ci sia ciascun lo dice, dove sia nessun |o sa.

Il sociologo svedese Roland Paulsen, con un diverso approccio, ha individuato brandelli di
“fine del lavoro” abbastanza cospicui all’'interno del lavoro “certificato e pagato”. E stato
accertato che il 70% del traffico sui siti pornografici americani avviene nel corso dell’orario
di lavoro. Analogamente, le spese online avvengono nel 60% dei casi in orari compresi tra
le nove del mattino e le cinque del pomeriggio. A queste forme di sottrazione dalla
prestazione lavorativa, che avvengono all’interno dell’orario di lavoro, Paulsen ha dato il
nome di “lavoro vuoto” (Empty Labor). Secondo la definizione di Paulsen “lavoro vuoto e
tutto cid che fai nel tuo lavoro che non & il tuo lavoro”'’. Varie ricerche convergono sul fatto
che il tempo medio di “lavoro vuoto” per ciascun lavoratore si muove oggi in un range che
va dall’ora e mezzo alle tre ore al giorno. Dunque la fine del lavoro serpeggia anche
all’interno del lavoro ufficiale, quello certificato e pagato.

Un’altra posizione, situata al confine tra la tesi dell’errore di Keynes riguardo i bisogni
umani e la tesi operaista del lavoro immateriale ed implicito, la troviamo in un celebre testo
dell’antropologo David Graeber, scritto qualche anno fa e che ha raggiunto una notevole
diffusione tra i giovani. Si chiedeva Graeber in quelle pagine:

Come mai l'utopia promessa da Keynes - attesa con impazienza ancora negli anni
Sessanta, non si € mai concretizzata ? La spiegazione piu comune, oggi, € che lui non
aveva calcolato I'enorme crescita del consumismo. Davanti alla scelta tra meno ore e
piu giochi e divertimenti, abbiamo collettivamente optato per questi ultimi. Si tratta di
un bel racconto morale, ma basta rifletterci un attimo e si capisce che non puo essere
vero. Certo, e dagli anni Venti che assistiamo alla creazione di un’infinita varieta di
nuovi impieghi e settori, ma ben pochi di questi hanno a che fare con la produzione e
vendita di sushi, iPhone, o scarpe da ginnastica alla moda.*

Secondo questo geniale studioso anarchico, morto due anni fa, la spiegazione della profezia
“mancata” andrebbe cercata nella proliferazione di lavori inutili (bullshit jobs). Graeber non
si & concentrato sugli spazi di “lavoro vuoto” all’interno del lavoro certificato e pagato,
come ha fatto Paulsen, ma ha rilevato la proliferazione di lavori certificati e pagati che non
hanno alcuna utilita sociale e pratica. In questione non sono quindi i margini di liberta che i
lavoratori possono ritagliarsi nel lavoro, ma l'inutilita e la mancanza di senso di una varieta
di lavori presi nella loro interezza.

L’anticipazione visionaria di Keynes contenuta nelle Possibilita viene considerata
sostanzialmente corretta da Graeber che tuttavia, rispetto agli operaisti, sposta I'accento
sul concetto di inutilita, piu che sullo sfruttamento del tempo libero e dell’intelligenza
diffusa.
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L'automazione, in realta, ha provocato la disoccupazione di massa. Noi ci siamo
limitati a colmare il vuoto con I'aggiunta di lavori fasulli, in sostanza inventati. (...) Ma
se dal quadro si eliminano i lavori senza senso e i veri lavori che esistono solo in
funzione di quelli, si potrebbe ben dire che la catastrofe prevista negli anni Trenta si
verificata sul serio. Oltre il 50-60% della popolazione e stata in effetti estromessa dal
mondo del lavoro.

Ne emerge, peraltro, I’elemento di forte discriminazione tra chi un reddito e un lavoro
(ancorché “inutile”) ce I’ha e chi invece ne e privo, oppure e costretto a svolgerne uno
massacrante. Discriminazione fino a un certo punto, perché Graeber sostiene, non senza
buone ragioni, che un lavoro inutile puo essere perfino piu frustante di un altro lavoro, assai
piu faticoso ma che, almeno, possiede un senso e un’utilita sociale immediatamente
riconoscibili. Sul senso di frustrazione che affigge gli addetti a lavori inutili torneremo nelle
prossime pagine. Graeber chiarisce, tra le altre cose, che se anche fosse vero che siamo
disposti a lavorare di piu pur di poterci divertire, viaggiare, mangiar bene e vestire alla
moda, non siamo noi a produrre i giochi, i gadget, i cibi e gli indumenti che tanto ci
appassionano. Se la produzione e i consumi sono aumentati, non & aumentato in modo
corrispondente il lavoro. Il pieno compiersi della profezia di Keynes sarebbe stato dunque
“mascherato” e reso quasi invisibile dai “lavori inutili” attraverso cui si finge di lavorare e ci
si lava la coscienza dallo sfruttamento cui sottoponiamo i cosiddetti paesi in via di sviluppo,
quelli da cui provengono la maggior parte dei nostri “giocattoli”.

Non penso minimamente che i quattro appunti occasionali che ho appena esposto
costituiscano una seria analisi della situazione del lavoro attuale. Il quadro che ne viene
fuori, mi pare tuttavia indicare che la “fine del lavoro” si presenta “distribuita” a macchia di
leopardo sul tempo generale di vita, con effetti visibili (ma difficili da verificare e
guantificare) tanto nell’ambito del lavoro certificato e pagato, quanto al di fuori di esso. Ci
sono sacche di “non lavoro” dentro il lavoro certificato e pagato, come nel caso del lavoro
inutile di Graeber e del lavoro vuoto di Paulsen, e ci sono sacche di lavoro che prende forma
all'interno di quello che, almeno in teoria, dovrebbe essere tempo libero, come nel caso del
lavoro ombra (o implicito) discusso dai neo-operaisti. In entrambi i casi, il lavoro salariato
ne risulta eroso.

Fornire un’idea, per quanto generale e approssimativa, di questa situazione peculiare e
nuova del lavoro, mi € sembrato indispensabile per introdurre il lettore al nucleo centrale di
guesto testo, che riguarda un aspetto delle Possibilita piuttosto trascurato dagli economisti
ma di straordinaria rilevanza, particolarmente per gli psicologi: mi riferisco alle righe che
Keynes in quello scritto ha dedicato alle “patologie mentali”. In due passi fondamentali di
Possibilita, I'autore ha fatto espliciti riferimenti ai gravi problemi mentali che sarebbero
seguiti alla crisi del lavoro che vedeva profilarsi. Il primo riferimento riguarda il diffondersi
di quello che defini nervous breakdown, il “collasso nervoso” in cui il genere umano, a suo
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parere, sarebbe precipitato a causa della riduzione progressiva del tempo di lavoro. Il
secondo, si occupa di quel desiderio irrefrenabile di possedere oggetti e denaro che, Keynes
sperava, i nipoti avrebbero finalmente riconosciuto come:

una passione morbosa, un po’ ripugnante, una di quelle propensioni a meta criminali e
a meta patologiche che di solito si consegnano con un brivido allo specialista di
malattie mentali.

Nelle parti che seguiranno indaghero le due patologie menzionate da Keynes: il “collasso
nervoso” e quella passione un po’ ripugnante che gli inglesi definiscono con il termine
“greed”, espressione che nei dizionari viene tradotta con l'italiano “cupidigia”.

Nel prossimo articolo, che uscira la prossima settimana, intitolato “Under pressure”,
vedremo come la presunta epidemia di depressione che attanaglia I’Occidente
industrializzato costituisca, per I'essenziale, il pieno dispiegarsi del “nervous breakdown”
paventato da Keynes nelle Possibilita. Storicizzare la depressione ci permettera di ragionare
sul “male oscuro” in termini non esclusivamente clinici, ma anche politici ed economici. Nel
terzo e ultimo scritto della serie, “Escalation”, discuteremo invece di come, lungi dall’essere
stata riconosciuta dai nipoti come una patologia, la greed abbia finito con il divenire il vero
motore del sistema economico vigente, progettato e implementato dagli economisti di
orientamento neoliberista. E tuttavia, contro ogni “realismo capitalista”, arriveremo a
concludere che Keynes aveva perfettamente ragione: di una patologia mentale, non di
altro, si tratta. E non nascondero il convincimento che se alcuni prestigiosi economisti
avessero accettato il consiglio di Keynes e si fossero considerati “gente umile, di
competenza specifica, al livello dei dentisti”, il futuro dei nipoti (e dei pronipoti) forse non
sarebbe stato “meraviglioso”, ma sicuramente sarebbe stato meno devastante di come
0ggi si presenta
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