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Riprendiamo, con lo stesso titolo, la recensione del libro Morti in una città silente,
pubblicata su manifestoinrete.it –

“Morti in una città silente”, di Sara Manzoli, Sensibili alle foglie, 2022, pp. 120, € 15,00. Se
qualcuno, solo 3 anni fa, avesse previsto un ciclo di rivolte nelle carceri italiane, sezioni
distrutte o incendiate, 13 morti, decine di agenti sotto processo per tortura e centinaia di
detenuti per “devastazione”, ebbene quel qualcuno sarebbe passato per visionario o
allarmista paranoico.

Questo, non perché il sistema dell’esecuzione penale in Italia fosse stato negli anni
umanizzato, bonificato o riformato: ma solo perché il carcere era stato espunto dall’agenda
politica, dal dibattito pubblico e dall’attenzione mediatica, diventando uno di quei rimossi
ingombranti e pericolosi attraverso cui le società liberali costruiscono la narrazione di se
stesse.

Del resto, chi si occupa normalmente di discariche? Solo quando si intasano o vanno a
fuoco, mettendo in discussione il ciclo della raccolta e smaltimento, qualcuno si pone il
problema della gestione del rifiuto: finché la discarica funziona, lontano da occhi indiscreti,
nessuno se ne preoccupa più di tanto. Le discariche nascondono al nostro sguardo lo scarto
della vita sociale: dei loro siti maleodoranti, meno si vede meglio è.

Sara Manzoli, dopo aver scritto di sfruttamento del lavoro domestico e della crisi del
sistema socio-psichiatrico, affronta il tema di un altro “inferno di prossimità”
insospettabilmente vicino eppure pervicacemente rimosso: il sistema carcerario italiano e
soprattutto l’esplosione che lo ha coinvolto, in quella primavera del 2020, che ha segnato
un punto di non ritorno nella storia della governance delle emergenze in Italia e in Europa.
L’autrice si concentra sulla vicenda della Casa Circondariale di Modena, quella che ha fatto
registrare gli esiti più pesanti e tragici.

Sant’Anna, anche prima del Covid, era una fedele rappresentazione del malessere
strutturale del carcere italiano: a un passo dal centro cittadino, eppure totalmente sradicato
dal suo contesto sociale; ordinariamente sovraffollato da una popolazione prevalentemente
straniera e tossicodipendente; una piccola polveriera di provincia di cui tutti fingevano di
ignorare la inumana pericolosità – tranne gli ineffabili sindacati della destra secondina, che
chiedevano, ottenendola, nel tempo, una avocazione del potere di gestione interna, sempre
più sbilanciato verso la componente in divisa.

Manzoli ricostruisce i giorni folli del primo lockdown, quando il panico e le misure di
emergenza che stanno impattando sulla società, si rovesciano sul malandato circuito
penitenziario, trasformando gli istituti italiani in altrettanti campi minati. Se fuori dal
carcere l’ansia e le restrizioni crescono progressivamente – in carcere il clima ansiogeno
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travolge immediatamente ogni precarissimo equilibrio.

I contatti con l’esterno, le visite dei congiunti, l’arrivo dei pacchi, la socialità interna: tutto
viene sospeso per via amministrativa. Centinaia di detenuti afflitti da dipendenze mal
gestite, da problemi psichiatrici irrisolti, dalla voglia di ribellarsi ad un sistema oppressivo e
irrazionale, dalla paura del contagio per chi condivide cameroni sovraffollati (mentre si
invoca a reti unificate il distanziamento sociale), esplodono in mille atti di insubordinazione.
La febbre si trasmette da un istituto all’altro, da Sud a Nord, in alcuni casi rientra
rapidamente senza danni, in altri lasciando dietro di sé una scia di cadaveri e incendi.

In quei giorni tanti amanti della dietrologia che affollavano talk show e rilasciavano
interviste circa l’origine e le finalità delle rivolte: dalla regia ‘ndranghetistica ai sodalizi
anarco-mafiosi, con l’intento in ogni caso di “fare uscire i boss”. Questi teoremi verranno
poi smontati. Le rivolte dei detenuti sono state spontanee, dettate dalla rabbia e dalla
paura. Rabbia per essere stati esclusi dalle precauzioni che il governo stava predisponendo
per la società libera; paura per questo nemico invisibile che stava terrorizzando il mondo
intero.

Le narrazioni arrivate in quei giorni da centinaia di familiari, e successivamente dai
detenuti, alcune delle quali confluite in diversi esposti (su Milano Opera, Pavia, Voghera,
Foggia, Melfi, Rieti, Bologna, Alessandria), parlavano di un medesimo modus operandi da
parte delle forze dell’ordine intervenute nelle diverse carceri. E testimoniano di reparti
speciali intervenuti non solo per sedare le rivolte ma anche per dare una “lezione” ai
rivoltosi (pag. 9).

Qualcuno mette in discussione l’uso della categoria della “rivolta” – per descrivere gli
episodi di quella primavera tragica: troppa la sproporzione nel rapporto di forza tra
“rivoltosi” e apparati. Per capirci: nel 1974 si contarono circa un centinaio di sommosse nei
penitenziari italiani, con morti, sparatorie e prese di ostaggi; ma si trattava di azioni spesso
coordinate da organizzazioni che agivano “dentro e fuori le mura”, all’interno di strategie,
metodi e dentro un certo clima della società italiana di quegli anni. Niente di paragonabile
all’oggi.

Nel marzo del 2020 queste jaquerie carcerarie, più che il segno della “rivolta”, assumono
quello della disperazione; sono più urla di dolore, che di resistenza; puntano agli armadietti
dei medicinali non al controllo delle carceri; i detenuti non prendono ostaggi, non fanno
male a nessuno se non a se stessi e ai pollai in cui sono stivati. Protagonisti sono ragazzi
giovani, in qualche caso alla prima condanna, quasi tutti molto vicini al fine pena. Solo
l’insopportabilità quotidiana della propria condizione, può spiegare la loro scelta.

La deflagrazione di Modena lascia sul terreno 9 morti, una parte importante dell’Istituto
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incendiata, centinaia di detenuti trasferiti in condizioni inumane e molte testimonianze circa
la consueta rappresaglia indiscriminata operata dalla Polizia penitenziaria, su cui la Procura
ha aperto una inchiesta. L’autrice racconta delle ore concitate, dopo le prime notizie che
cominciavano a trapelare; racconta del filo di fumo nero ben visibile da tutta la città; del
pellegrinaggio dei parenti allibiti davanti ai cancelli di Sant’Anna, ignari della sorte dei
propri cari; di mogli e genitori di alcuni dei morti che saranno avvisati dagli avvocati, giorni
dopo il decesso. Racconta di istituzioni pronte cinicamente a tacitare lo scandalo di una
strage senza precedenti. Racconta di una versione – suicidio per overdose di metadone –
che è già pronta e confezionata mentre la rivolta è ancora in corso e non si sa neanche
quante siano le vittime. Uno scenario sudamericano calato nella placida cittadina padana,
resa ancora più silente dalle regole del lockdown. A Sant’Anna per almeno 48 ore saltano
tutte le leggi della Repubblica: l’Istituto vive uno stato di guerra non dichiarata e si sottrae
ad ogni regola di garanzia a tutela della vita, della salute e dei diritti delle persone
detenute.

Dodici delle tredici vittime (in tutta Italia) erano migranti, e anche questo lo avevamo
presagito da subito di fronte al silenzio “istituzionale” sull’identità dei detenuti morti.
Casualità? No! Sistema. E non si può continuare a ignorare la componente strutturale del
razzismo in buona parte delle forze dell’ordine. Come non si può continuare a ignorare il
carattere razzista e classista del carcere e del sistema penale in sé. Come non si può
credere alle mele marce né, tanto meno, alle “morti per metadone”. Il medico che constatò
il decesso dei detenuti di Modena notò che uno dei morti era in mutande mentre all’esame
autoptico venne presentato rivestito e con le tasche piene di farmaci (pag. 12).

A Modena, l’8 marzo del 2020, cade la maschera del carcere “casa di vetro”, con le sue
retoriche piene di buone intenzioni e pessime pratiche. Anche San Vittore o Poggioreale,
faranno registrare insubordinazioni e proteste, ma è nel “piccolo” istituto di provincia che
succedono le cose più gravi. Così come nel micro contesto modenese, risulterà da subito
difficile fare chiarezza sulla ricostruzione di cause e condizioni degli eventi. Il “sistema
Modena”, un misto di repressione, omertà e conformismo istituzionale e mediatico, si
chiude a riccio, a garanzia del suo ordine istituzionale e simbolico.

Un incubo che solo a Modena spezzerà la vita di nove persone: Chouchane Hafedh,
Methnani Bilel, Agrebi Slim, Rouan Abdellah, Hadidi Ghazi, Iuzu Artur, Bakili Ali, Ben Mesmia
Lofti e Salvatore Cuono Piscitelli, le quali, a posteriori, non meriteranno nemmeno la fatica
di vedere aperto un processo sulla loro morte. Come insegna la storia di questo Paese, lo
Stato si autoassolve. Sempre. Il loro status di detenuti che si sono ribellati non merita troppi
approfondimenti investigativi e pochi spazi devono essere lasciati ai dubbi. In fin dei conti,
a distanza di poco più di un anno dall’8 marzo la conclusione alla quale era giunta la
Procura di Modena nella sua richiesta d’archiviazione coincideva pressoché esattamente
con le ipotesi fatte circolare fin dalle prime ore di quella tragica giornata e cioè che i
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detenuti morti durante la rivolta fossero morti, tutti, per overdose di metadone. Morti che
andavano cancellate in fretta e furia nel tentativo di purificare l’immagine di una città e di
istituzioni ormai molto lontane dall’orizzonte democratico professato (pag. 16).

Sara Manzoli ricostruisce bene il clima che si respira in città nei giorni successivi a quella
carneficina. Lo conosce perché lo ha attraversato da attivista, dentro il Comitato Verità e
Giustizia per la Strage di Sant’Anna: organismo che fin dalla denominazione rivendica con
forza lo stragismo di Stato come cifra di quelle morti, al di là delle autopsie e delle versioni
ufficiali. Il clima, dicevamo, della “piccola città” è solo apparentemente condizionato dai
lockdown. Entra all’opera piuttosto un riflesso condizionato di rimozione dei traumi, delle
brutture, delle zone d’ombra, che le piccole comunità sanno mettere in atto con efficace
discrezione, compattandosi e allontanando da sé l’ombra del “male”.

Il carcere di Sant’Anna viene semplicemente considerato un corpo estraneo, alieno, una
escrescenza artificiale in una città sana; tutto quello che accade dietro quelle mura non
riguarda i cittadini, non riguarda la società civile – le istituzioni, i partiti, i sindacati, gli
ordini professionali, l’associazionismo. gli intellettuali e il mondo accademico, con i suoi
patetici festival filosofici. La strage viene derubricata a incidente, una parentesi sfortunata
da rimuovere dal calendario civico. Bene ha fatto l’autrice a rimarcare, fin dal titolo, lo
scandalo della “città silente”: perché la discarica sociale di Sant’Anna è sempre stata parte
integrante del sistema di governo della polis, dei suoi codici di comando, dei suoi strumenti
di disciplinamento sociale. È ipocrita e rassicurante, la narrazione di chi sostiene il
contrario.

Il libro è denso e si legge d’un fiato. Nelle sue pagine troviamo la Spoon River dei morti di
Sant’Anna, sottratti all’anonimato da tastiera e restituiti alle loro biografie spezzate; si
rende conto del materiale di controinchiesta che organismi, avvocati e giornalisti
coraggiosi, hanno saputo accumulare segnalando le criticità della versione ufficiale. Un
campionario di fatti e circostanze di cui sulla stampa mainstream si è potuto leggere solo
frammenti o stralci. Raccogliere tutto e operare una sintesi coerente e fruibile da chiunque,
è il merito principale di questo sforzo editoriale.

Il volume di Sara Manzoli è un contributo importante per provare a tenere alta la bandiera
della verità: non quella giudiziaria – che probabilmente è già chiusa (ma quando mai in
Italia la giustizia arriva dalle aule dei Tribunali?); quanto piuttosto il perseguimento di
un’altra verità possibile, di una partita ancora più cruciale, quella della memoria. Questo
libro vuole spingere la comunità dei “silenti” ad assumersi le proprie responsabilità
storiche, a togliere dall’oblio quelle nove vittime, a onorarne il ricordo e assumerlo come
elemento della vita cittadina in uno dei suoi snodi più drammatici.

Sensibili alle foglie – la casa editrice che più di ogni altro in questi anni ha posto il carcere al
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centro della sua produzione saggistica e letteraria – continua a raccontare il perturbante,
“gli indicibili sociali” (che è anche il titolo della collana che ospita questo volume): nella
speranza che la storia rimossa, sepolta, imprigionata, diventi finalmente storia e memoria
collettiva, sapere alternativo e condiviso. Non sarebbe male, come esercizio di educazione
civica, se qualche insegnante coraggioso proponesse la lettura di questo libro ai suoi
studenti: studiare la Costituzione repubblicana a partire dalle galere, il luogo di massima
violazione del suo spirito e della sua lettera.


