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I rapporti omosessuali sono puniti in numerosi paesi del continente africano: Algeria,
Burundi, Camerun, Ciad, Comore, Eritrea, eSwatini, Etiopia, Gambia, Ghana, Guinea, Kenya,
Liberia, Libia, Malawi, Marocco, Mauritius, Namibia, Nigeria, Mauritania, Sahara Occidentale,
Senegal, Sierra Leone, Somalia, Sudan, Sudan del Sud, Tanzania Togo, Tunisia, Tanzania,
Uganda, Zambia, Zimbabwe. A questi paesi va aggiunto i l’Egitto, dove i rapporti tra
persone dello stesso sesso sono di fatto criminalizzati. L’esistenza  Lgbtqia+, sotto il regime
di Al-Sisi, è diventata più vulnerabile  a partire dal 2017, quando Sarah Hijazi e Abanoub
Elias vengono arrestati per aver sventolato una bandiera arcobaleno a un concerto. 22
settembre 2017, i due ragazzi partecipano nel parco dell’università di Al Hazaral, al
concerto dei Mashrou’ Leila, una band libanese, il cui cantante è dichiaratamente gay. C’è
una retata poliziesca e Sarah viene arrestata. Quando la foto con la bandiera arcobaleno fa
il giro del mondo, i fondamentalisti omofobi chiedono una punizione esemplare.Sarah Hijazi
è stata tenuta prigioniera nel carcere de Il Cairo (lo stesso di Giulio Regeni) per un anno
intero. 12 mesi in cui ha subito torture psichiche e fisiche, abusi e stupri da parte della
polizia egiziana. Per Sarah Hijazi è stata fatta una campagna internazionale fino alla
scarcerazione, con il conseguente trasferimento in Canada dove aveva ottenuto asilo
politico. Da qui ha continuato la sua battaglia come attivista contro il regime, ma, a cause
delle conseguenze psicologiche delle torture subite, si è uccisa nella sua casa di Toronto il
14 giugno 2020.

I rapporti tra donne non sono sempre esplicitamente criminalizzati, ma questo non equivale
a minore violenza e discriminazione. Il lesbismo in Africa, come accade  pur in modo meno
esplicito in Europa o altrove nel mondo, è coperto da silenzio e repressione. Tuttavia, a
partire dagli anni Novanta, è emersa una visibilità africana. Al di là della mentalità
occidente-centrica che spesso emerge in chi, da altri lati del pianeta, guarda all’Africa con
occhi ancora, più o meno consapevolmente, conradiani è da notare che molte lesbiche
africane si sono impegnate per declinare proprie dimensioni di sessualità e genere, politica
e ricerca. C’è stata una densa produzione in Sudafrica, perché in quel paese esistono
precise norme antidiscriminatorie,  a livello costituzionale. Poi nelle situazioni concrete del
vivere, le lesbiche vivono al confine di varie situazioni pericolose che cercano di cambiare
ogni giorno, dall’ emarginazione nella propria comunità allo stupro punitivo, al razzismo
segregativo e violento dei maschi bianchi afrikaner. Come rappresentazione di questo stato
di cose, ricordiamo il lavoro di Zanele Muholi, lesbica nera sudafricana, fotografa che ha
esposto varie volte anche in Italia.

Tutto il continente, a dispetto di un patriarcato aggressivo, si muove. La Queer African
Youth Networking (Qayn), ha pubblicato narrazioni di lesbiche in Burkina Faso, Nigeria, and
Ghana (2012), poi un testo titolato Lesbians, Bisexual and Queer Women organizing in Sub-
Saharan Africa (2013) e una ricerca sulle pratiche sessuali tra donne a Yaoundé ( 2014).
Ruth Morgan e Saskia Wieringa hanno curato il volume Tommy Boys, Lesbian Men and
Ancestral Wives: Female Same-Sex Practices in Africa (2005), ricerca con fonti orali
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importanti. Sono state, inoltre pubblicate, nel 2013 e 2015, antologie di racconti anche
lesbici in Queer Africa, a cura di Karen Martin and Makhosazana Xaba’s. A questi contributi 
si aggiunge anche  un prezioso testo uscito in italiano: Lia Viola, Corpi fuori controllo.
Violenza omofoba ed eteronormatività a Malindi (Mimesis, 2019). Il libro, pur avendo un
focus non soltanto lesbico, chiarisce bene dinamiche e intrecci di sessismo, razzismo e
omolesbotransfobia nel contesto.

Infine, va considerato che la nostra stessa definizione occidentale di “lesbica” potrebbe
aprire a un discorso sulla dimensione etnografica di generi e sessualità, a partire dalla
definizione dei confini tra chi osserva ( e scrive ) e chi è osservata o osservato, in un’ottica
postcoloniale irta di problemi da articolare. È a questo titolo che invitiamo alla lettura del
densissimo testo intitolato La scimmia in bermuda (Bollati Boringhieri, 2023), scritto
dall’antropologa tedesca Heike Behrend. Ricordando anche le parole che riportano a
“tradizioni” diverse da quelle mappate nella summa occidentale dei saperi. Parole di una
donna della provincia di Katanga (Congo), contenute in Storie Nascoste. Inchieste
sull’omosessualità in Africa di Sabrina Avakian (Edizioni Libreria Croce, 2011): “Sono
leggende, durano quel che durano, anche se in verità esistono ancora ma l’influenza del
modernismo sta frammentando anche queste tradizioni. Quelli erano tempi d’oro… Molte
donne anziane della mia zona mi raccontano che condividevano molte cose, stavano
insieme e vi era complicità fra loro. L’amoreggiare fra donne non era visto come un
fenomeno contro natura. Ora la guerra in tutta la Repubblica del Congo sta dilaniando gli
equilibri. Ovunque ci si giri ci sono soldati autoctoni e anche caschi blu che vanno a caccia
di ragazze e perfino bambine congolesi, invece di proteggerci”.
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