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Il bell’articolo di Massimo Novelli sul Mattino (Levi nel dimenticatoio con gli umiliati nel Sud)
è macigno scagliato nella palude dell’oblio ingiustamente calato sull’intellettuale torinese
ed è occasione per una rilettura (con le lenti dell’attualità) del suo romanzo più famoso, il
Cristo si è fermato a Eboli. Che poi, a ben vedere, definire il Cristo solo un romanzo sarebbe
ingabbiamento estremamente riduttivo: più correttamente si dovrebbe parlare di “saggio
storico e antropologico sotto le mentite spoglie del racconto”, una riuscita miscela dei
registri narrativi e saggistici. E, in aggiunta, il Cristo non appare solamente una irrevocabile
condanna sulle nefandezze del periodo storico nel quale si sviluppò la vicenda umana
dell’autore ma anche (e, forse, soprattutto) un trattato sulla condizioni e sulla sorte degli
“umili”, delle classi subalterne meridionali dall’alba della Nuova Italia fino al periodo dello
scritto leviano. Rileggerlo oggi, alla luce della contemporaneità, con lo sguardo rivolto ai
nuovi “umili”, alle nuove (ma anche alle vecchie) classi subalterne che si premono alle
porte della Storia, non è soltanto mero esercizio e diletto letterario ma occasione di
riflessione e stimolo per de-costruire il presente e progettare un futuro che superi questo
presente: le pagine leviane ci insegnano un metodo per farlo, l’unico possibile; un metodo
che sta tutto racchiuso in un aggettivo possessivo, “mio”. Più volte, infatti, Levi parlando
dei contadini meridionali (che sono i veri protagonisti del racconto), usa dire i “miei”
contadini: quattro lettere che sono sinonimo prepotente e plastico del metodo adottato e
indicato ai lettori d’ogni tempo: la condivisione.

Già perché Levi, calato in un mondo a lui fino ad allora s del tutto conosciuto quali erano le
classi rurali meridionali, non vi si accosta come un qualsiasi viaggiatore straniero
dell’Ottocento, incuriosito dal fascino  esotico della “terra incognita”, ma vi scava dentro
fino a metterne a nudo l’anima, le sofferenze, il sentire; e la comprensione di «quell’altro
mondo, serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente;
a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella
lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte» è proprio
il “metodo” cui ho accennato prima.

Certamente il riferimento di Levi era diretto allo scontro antropologico (prima che politico e
istituzionale) provocato a partire dalla cosiddetta “conquista regia” che portò a
compimento il processo unitario. Proviamo però, in uno di quegli esercizi di sovrapposizione
che fanno della Storia passata uno strumento di decodifica di quella presente: oggi
premono alle nostre porte nuove subalternità, spinte dai flutti di un mare meno impietoso
degli uomini e da un’insostenibile condizione del vivere; sono le nuove subalternità che si
aggiungono a quelle preesistenti, sono il nuovo «quell’altro mondo […] serrato nel dolore e
negli usi […], vive nella miseria […], negato alla Storia e allo Stato, […] nella presenza della
morte».

Come non coglierne le similitudini, quel filo rosso (anche di sangue e di vite spezzate) che
lega i contadini del Sud d’Italia di ieri agli emigranti dei vari Sud del mondo di oggi; come
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non collegare gli emarginati, gli esclusi e i colonizzati di ieri con quelli di oggi?

Non sono forse sovrapponibili il sospetto, rifiuto, la ghettizzazione e i pregiudizi (ancora non
del tutto rimossi) di ieri a quelli di oggi?

I contadini di Levi erano utilizzati e relegati ai margini della Storia (sorte, per inciso, non
molto dissimile di quella delle generazioni precedenti che – pur in diverso e più cruento
modo – erano stati criminalizzati come delinquenti). Levi, “condividendo”, scelse di
diventare uno di loro; i “miei contadini”, appunto. Nel viaggio leviano all’interno del mondo
contadino la condivisione, però, non è intesa come “omologazione”, altro spauracchio
dell’oggi: più semplicemente, ma molto più profondamente è riconoscimento e
valorizzazione della “diversità” come ricchezza. Ne fa fede un illuminante passaggio de
L’uva puttanella di Rocco Scotellaro, l’Omero dei contadini lucani, che di Levi fu fraterno
amico. Scotellaro, in carcere per un’accusa rivelatasi poi inconsistente, leggeva ogni sera
brani di un libro ai suoi analfabeti compagni di detenzione che, ascoltandolo, ne erano
rapiti:

«A che vale leggere per noi, ve lo dice questo libro, che spiega pure quando e come e
perché uno scrive […] Io ho avuto la fortuna di conoscere l’uomo che l’ha scritto, non è
veramente mio amico. Ha scritto questo che il più appassionato e crudo memoriale dei
nostri paesi […] non è un amico, come non può esserlo il padre, la madre; il fratello. Amico
è l’avvocato, il medico, il testimone, il deputato, il prete. Quest’uomo è un fratellastro, mio,
nostro, che abbiamo un giorno incontrato per avventura. Ciò che ci lega a lui è la fiducia
reciproca per un fatto accaduto a lui e a noi e un amore della propria somiglianza».

Il fratellastro era Levi, Cristo era il libro: fa riflettere la terminologia usata – non
causalmente – da Scotellaro, “fratellastro” perché, se la solidarietà tra due fratelli sembra
scontata, quella tra fratellastri lo può apparire assai di meno; deriva cioè, non solo dal
vincolo del medesimo sangue, ma anche dalla reciproca volontaria accettazione della
diversità che ognuno si porta appresso. E torna il concetto della diversità che non separa e
contrappone ma – al contrario – unisce, per via di un medesimo “fatto accaduto a lui e a
noi” accomuna i fratellastri. Sempre riferendoci all’oggi, il pensiero non può, allora, che
andare all’onda umana dolente che bussa alle nostre porte, accomunata alle nostre classi
subalterne nel vivere sulla propria pelle il respingimento, l’esclusione, il pregiudizio,
l’egoismo e tutto quant’altro rende la prima somigliante alle seconde. Scatta così. Ieri come
oggi, una certa qual “solidarietà di classe” che, a ben riflettere, è “amore della propria
somiglianza”. E per le classi subalterne di ieri come per quelle dolenti di oggi, il “nemico”
rischia di diventare comune: qualcosa che si contrapponeva ieri e si contrappone oggi al
perseguimento dell’obiettivo di una vita, come dire, più “umana”; è lo Stato liberista. Un
nemico subdolo che punta ad allargare ancor più lo iato, già profondo, che divide: un
nemico che, come Levi raccontava nell’Orologio, se ne stava (e se ne sta) “seduto a
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conversare dei loro odî eterni e della eterna noia, seduti sul muretto della piazza, sopra il
burrone”; un nemico, la cui indifferenza, insensibilità e ostilità a cogliere i segni e il senso
profondo del tempo che avanza, non può che provocare una sempre maggiore disaffezione
nei suoi confronti da parte dei “contadini” e degli “emigranti”.

Proprio come, quanto alla disaffezione, scrive lo stesso Levi a proposito dei “suoi” contadini:
“lo Stato è più lontano dal cielo, e più maligno, perché sta sempre dall’altra parte. Non
importa quali siano le sue formule politiche, la sua struttura, i suoi programmi. I contadini
non li capiscono, perché è un altro linguaggio dal loro, e non c’è davvero nessuna ragione
perché li vogliano capire».

Amara, infine, è la constatazione di Levi a proposito dell’esito finale della rivolta contadina
che tutti indicano come “brigantaggio”, ma che – al contrario se meglio conosciuta e se
meglio scandagliata – è rivolta (pur confusa e contraddittoria) degli umili, dei paria della
società: «il brigantaggio doveva perdere. Non aveva armi forgiate dal Vulcano, né cannoni
come l’altra Italia. E non aveva dèi: che cosa poteva fare una povera Madonna dal viso nero
contro lo Stato Etico degli hegeliani di Napoli?».

Una domanda vecchia di quasi ottant’anni ma di straordinaria attualità: cosa può fare oggi
una “Madonna nera” contro lo Stato etico degli hegeliani”?

E la Madonna nera è destinata a perdere ancora oggi, a soccombere tra i flutti di un mare
che dovrebbe unire e far rinascere a nuova vita e che, invece, divide e seppellisce?

Noi da che parte vogliamo stare, dalla parte della “Madonna nera” o dalla parte delle
odierne e pallide controfigure degli hegeliani di una volta?

(estratto da Neda, rivista di cultura, storia ed arte, Anno II, n.6 sett-dic. 2020, Corato, Secop
edizioni).


