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Giovani maestri e maestre e professori e professoresse di prima nomina sono andati per
generazioni a imparare e professare il mestiere dell’insegnamento lontano da casa, nella
propria regione o anche, spesso, piu lontano, da Nord a Sud e da Sud a Nord. A partire dai
diari, dalle memorie, dai documenti ufficiali, dagli annuari, dai manuali e antologie, dai
romanzi e dalle lettere, in “Autobiografia della Scuola. Da De Sanctis a Don Milani”, Il
Mulino, Bologna 2025, Mario Isnenghi, gia professore di Storia contemporanea nelle
Universita di Padova, Torino e Venezia, ricostruisce queste vicende di uomini e donne,
maestre e maestri con la valigia, raccontando le loro esplorazioni del paese e il loro
rapporto con l'insegnamento e la scuola. Ne deriva il racconto di formazione dell’ltalia e
degli italiani - dall’Unita agli anni Sessanta del Novecento - attraverso le aule scolastiche
che diventano luogo universale e individuale di autoaffermazione, di rivalsa e in molti casi
anche di sconfitta. Unendo I’attenzione per I'insegnamento e per I’'approccio autobiografico
(individuale e collettivo), Isnenghi ha scritto un’affascinante e avvincente “storia
molecolare” della scuola e dell’ltalia.
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Lo scontro tra laici e clericali

L’esordio della scuola italiana & stato assai problematico. Fin dal 1861, e ancora di piu dopo
la presa di Roma il 20 settembre 1870, la scuola e stata un terreno di lotta accesa - di
guerriglia per il controllo delle anime o piu laicamente della formazione delle giovani
generazioni, ancor piu al femminile - fra laici e clericali almeno fino agli anni Novanta.
“L'antagonista che perdura € la Chiesa romana, tutrice ed interprete di un’ltalia
irriducibilmente ‘guelfa’, sono gli ordini religiosi che - mandatario il papa-re e legittimati
dalla tradizione - istruiscono ed educano le classi dirigenti, i figli di chi comanda e, da
giovani, anche non pochi tra gli odierni contestatori, fra i quali neppure difettano gli spretati

da www.transform-italia.it - | 1



transform!itaiia
< L’autobiografia della scuola italiana di Mario Isnenghi

e sfratati, figure a loro modo tipiche dell’accesso ad una ‘religione civile’: in primis i Gesuiti,
gli Scolopi, i Salesiani e, per quanto possono accedervi, le ragazze - la rete conventuale
delle suore ‘specializzate’ in questi mezzi studi muliebri” (p. 31).

La sfida immane con cui il nuovo Stato liberale unitario deve confrontarsi € quella di
costruire in tempi rapidi un sistema nazionale per la cura delle menti nella riproduzione
delle élite, un compito riaffidato dalla Restaurazione e Santa Alleanza (dopo I'llluminismo e
la ventata napoleonica) agli ordini religiosi con una missione pedagogica e, allo stesso
tempo, per I'alfabetizzazione delle masse rurali, la cui cura era allora affidata ai riti e alla
pedagogia religiosa dei parroci. “Reimpiantare cultura e sensi di sé, e tradurli in apparati e
personale scolastico” (nonché in luoghi e strumentazioni scolastici) € una questione
complessa, che richiede I'impegno di ingenti risorse finanziarie e umane e che quindi ha
inevitabilmente tempi lenti, intergenerazionali (p. 38).

Anche perché, attraverso le sue strutture territoriali e reti formative, la Chiesa romana
esercitava “una egemonia socio-culturale consolidata, fatta valere e universalmente
accettata per secoli” (p. 32). Richiamando le riflessioni di Francesco De Sanctis
(1817-1883), allievo del classicista napoletano Basilio Puoti e ministro della Pubblica
Istruzione nei primi due governi del nuovo regno unitario, sulle difficolta di contrastare
guesta egemonia, Isnenghi ci ricorda che in Italia “da secoli ci si faceva preti, abati, e se
andava bene e si riusciva ad arrivarci anche vescovi e cardinali - al di la della fede religiosa
- per avere una posizione sociale, reddito, potere. Dopo secoli di accomodamenti e finzioni,
andare ora all’attacco del potere culturale della Chiesa, pretendere di scalzare queste reti e
apparati con gli scarni manipoli di piut 0 meno improvvisati insegnanti laici promossi sul
campo - i reduci delle patrie galere, le ex camicie rosse, qualche sacerdote in odore di
liberalismo - & piu arduo che salire una tantum con la baionetta sull’altura di Calatafimi. Hic
Rhodus, I'egemonia € una cosa seria e qui si tratta di rimontare secoli di monopolio
ecclesiastico: tradizioni, codici, catechismi, autorita consolidate, immedesimazioni e
deleghe sociali. In altri termini: cambio di mentalita, e degli agenti propulsori di tale
mentalita” (p. 32). E una lotta contro un nemico interno (la Chiesa e i suoi apparati, gli
austriacanti e i borbonici), condotta anche con chiusure di scuole degli ordini religiosi
(“togliere collegi ai frati e educandati alle suore”) e delle Facolta di Teologia (decise dal
pedagogista e ministro Cesare Correnti dopo il 1870 perché in contraddizione con la laicita
dello Stato), epurazioni e licenziamenti di docenti da parte del ministro De Sanctiis, che
dura almeno 25 anni, il tempo di una generazione, “perché si smussino gli estremi e perda
vigore assoluto lo scontro di civilta fra clericali e laici” (p. 32).

Una ricomposizione che venne facilitata anche dall’apparire di anarchia e socialismo (il
Partito Socialista viene fondato nel 1892 e in quello stesso anno e negli anni
immediatamente successivi le Camere del Lavoro, le Leghe, i Fasci, la CGdL), ossia di un
nuovo avversario politico temibile per la classe dirigente. Per contrastarlo, sotto I'attenta
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supervisione delle gerarchie cattoliche (che nel primo decennio del Novecento emarginano
la corrente “modernista” guidata da don Ernesto Bonaiuti e da don Romolo Murri), questa si
ricompone nella pratica clerico-moderata (rispetto a quella clerico-intransigente del “non
expedit”, del “né eletti né elettori” e dell’ltalia che ¢ stata e sara “sempre guelfa”, ostile
allo Stato-laico), superando cosi la contrapposizione tra laici e clericali nel clima di un
montante nazionalismo. Poi, nel 1913, ci sara il Patto Gentiloni di reciproca desistenza alle
elezioni con il suffragio universale maschile, incarnazione del connubio con i tanto esecrati
borghesi liberali contro gli ancor di piu esecrabili socialisti, mentre nel 1919 verra fondato
da don Luigi Sturzo il Partito Popolare e i clericali si rabboniranno in cattolici. Infine, con il
fascismo al potere si passera al regime concordatario e clerico-fascista.

Isnenghi ritiene che tre sono i fronti principali di lotta sui quali il nuovo Stato liberale
unitario deve approntare le sue linee di attacco all’egemonia socio-culturale della Chiesa
romana, facendo delle scelte che segneranno per decenni (almeno fino alla riforma Gentile
del 1923) le caratteristiche della scuola pubblica italiana:

1. I'educazione popolare: qui, nota Isnenghi, il nodo da sciogliere riguarda “se, e di quanta e
guale positivistica istruzione, o piuttosto di piu rassicurante, tradizionale e integratrice
educazione ai valori possano essere destinatarie le classi popolari, in una politica culturale
che e comunque avviata e gestita dall’alto” (p. 32). La scuola elementare e intesa quale
funzione educativa tesa a istillare un senso di condivisa appartenenza nazionale. La
maggiore preoccupazione € quella di non creare degli “spostati”, dei potenziali “sediziosi” e
“sovversivi”. E comunque la questione non viene risolta adeguatamente fino
all’approvazione della legge Daneo-Credaro nel 1911, col passaggio di responsabilita, spese
e gestione delle scuole elementari pubbliche dai comuni allo Stato®. In molti comuni, infatti,
i sindaci si liberano dei problemi scolastici affidandosi - chiavi in mano - a uno degli ordini
religiosi specializzati, a cui concedono le sedi e gli aiuti che intanto lesinano o negano alle
scuole pubbliche, che percido non sorgono, o stentano e non sono competitive. A questo poi
si aggiungono le tante diversita del paese, quelle linguistiche, quelle tra citta e campagna,
tra nord e sud, tra maschi e femmine, che rendono ancor piu difficoltoso e complesso il
compito di fornire un’acculturazione minima (leggere, scrivere e far di conto) all’intera
popolazione. Con la legge del 7 gennaio 1929 il regime fascista teorizza e promulga il libro
di Stato - il sillabario - per ciascuna delle cinque classi delle scuole elementari che ha
I’obiettivo di imporre un’egemonia politico-culturale, offrendo ai ragazzi una
“rappresentazione di un’ltalia a piramide [con duce e re al vertice], pacificata e unanime” e
di indirizzarli “verso un tranquillo senso di affidamento e comunione” (p. 269). Attraverso
un “martellamento ideologizzante” che esalta i valori inequivoci di autorita, gerarchia,
forza, coraggio, patriottismo e disciplina, ormai la scuola elementare ha il compito di
determinare una nazionalizzazione conformistica: “il conformismo indotto e necessitato
costituisce, piu che mai, un progetto” (p. 273);

2. quello che Isnenghi definisce “il ricambio genealogico della classe dirigente” che viene
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affidato sul piano scolastico ai licei, con il meccanismo selettivo del latino e con “quel
Vangelo per I'autocoscienza della nazione [“come autoritratto delle classi dirigenti
impegnate nel fare I'ltalia e gli Italiani”; p. 51)] che si presta ad essere la Storia della
letteratura italiana: romanzo ideologico - protestano con Carducci i filologi - con assoluto
tempismo fabbricato ad hoc nel 1870-71 dal grande De Sanctis” (pp. 32-33) che aveva
cominciato a scriverlo nel 1858. Dopo il grande maestro De Sanctis (tra i suoi allievi anche
Pasquale Villari, uno dei codificatori della “questione meridionale”), il motore ideologico
della scuola d’élite italiana continua ad essere Napoli, la citta italiana piu popolosa, e ha per
protagonista Benedetto Croce con le sue opere storico-filosofiche e “La Critica. Rivista di
letteratura, storia e filosofia” (1903-1945), uno dei due esponenti di un idealismo
diversamente declinato. L'altro ¢ il palermitano, normalista e accademico Giovanni Gentile
che nel governo Mussolini assumera la guida del ministero della Pubblica Istruzione, gia
affidato da Giolitti a Croce, e varera nel 1923 una riforma sistematica destinata a durare a
lungo con I'obiettivo di fare della scuola, e soprattutto del liceo, lo spazio formativo della
classe dirigente borghese. Fu proprio il fascismo, con la sua azione repressiva, ad impedire
che la missione che era sorta a Napoli potesse essere svolta da Torino liberale e operaia, la
citta di Piero Gobetti e Antonio Gramsci (che rinchiuso per anni in carcere scrivera i suoi
“Quaderni” che entreranno in funzione solo nel dopoguerra);

. la questione delicata della buona educazione delle ragazze, “ancora figlie e non ancora
consorti e madri, lungo itinerari di controllo e inalveamento prescrittivi, preordinati e
seriali” (p. 33). All'indagine sul tema se per le fanciulle vi potesse essere dell’altro oltre ai
“lavori femminili” ovverosia, alla lettera, “fare la calzetta” e I’"educazione alla soggezione”
per “formare buone madri di famiglia”, Isnenghi dedica particolare attenzione, anche
perché questo € un terreno che la Chiesa considera cruciale, come irreversibilmente suo, e
nei primi decenni dell’'unificazione gli apparati ecclesiastici aprono “educandati” privati in
assai maggior numero di quelli civili pubblici, con rette accessibili per le famiglie delle classi
medie e non solo per quelle aristocratiche, e con programmi che comprendono lingua
italiana e francese, aritmetica, geografia, storia sacra, lavori femminili e musica. Il livello di
apprendimento di queste scuole femminili € assai modesto (come testimoniato dalle
valutazioni degli ispettori). In sottofondo c’e “una contesa che e anche di costumi, di idea
del femminile e di ruolo della famiglia, figure maschili incluse, anzi protagoniste - come
padri, mariti, docenti, uomini delle istituzioni, opinione pubblica” (p. 35). Il problema & che
“su troppe cose i due blocchi - clericali e anticlericali - non la pensano poi in modo cosi
antitetico. Non occorre essere nostalgici del papa-re per condividere idee tradizionali sulla
donna e I'opportunita di evitare con cura la ‘donna sapiente’, funesto modello trasformativo
che dalla scuola passerebbe ad insidiare il buon ordine sociale e familiare; e a questo punto
ecco riaprirsi - anche per i moderati laici e magari massoni - spazi immensi per le
benemerite suore, gli ordini specializzati in questa forma speciale di carita cristiana che
consiste nel presidiare le gerarchie innate, il candore delle giovanette e la quiete sociale dei
loro padri e madri, come dei fidanzati e mariti che verranno. Dove la trasmissione culturale
si risolve nel quieta non movere, o nel movere il meno possibile” (p. 38). Insomma, una
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battaglia in gran parte persa o non realmente combattuta dai laici liberali progressisti se si
considera che complessivamente in tutta Italia - fra 1877 e 1900 - solo I'esiguo numero di
224 donne corona il proprio percorso di studi, filtrando gli sbarramenti mentali e
istituzionali, e perviene alla laurea (tra I'altro Isnenghi nota che molte vengono dall’estero,
0 sono ebree o valdesi). Questo anche se nel corso del primo cinquantennio emergono
figure di donne aristocratiche e alto-borghesi emancipate (Isnenghi ci parla di Erminia Fua
Fusinato, di Vittoria Aganoor, di Silvia Albertoni Tagliavini, di Sofia Bisi Albini, di Margherita
Grassini, piu nota col nome del marito, Sarfatti, di Ersilia Caetani Lovatelli, di Emilia Peruzzi,
di Maria Pezze Pascolato, di Erilla Dal Lago, di Ersilia Salerno, di Antonietta Giacomelli, di
Virginia Tedeschi Treves, alias Cordelia, autrice nel 1891 del fortunatissimo libro per i
ragazzi “Piccoli eroi”, ad esempio) che hanno tutte “avuto un mentore, un precettore,
delegato o sostituto di una ‘educazione paterna’” (p. 106) e i cui itinerari di crescita
personale ed emancipazione sono attestazione e conferma del privilegio sociale. Sono loro
che decretano il successo delle prime riviste femminili (come “Cordelia” e la “Rivista per le
signorine”) e quello di un autore come Antonio Fogazzaro (1842-1911), ossia del “narratore
che succede e affianca a Manzoni come possibile ideologo e mentore della nazione” (p.
111). Lo scrittore vicentino - da “Malombra” (1881) a “Daniele Cortis” (1885), a “Piccolo
mondo moderno” (1900) e a “Il santo” (1906) - offre una religiosita problematica (che
“cerca di fare da sé“, ma e anche mistica) e potenzialmente divisiva e donne con attese
diverse e identita mobili, e si propone come un illustre e riconosciuto mentore
plurigenerazionale comune, che va oltre le circostanze familiari e personali, e “diventa una
guida, una avanguardia, trepida e dubitativa di suo, ma comunque suscitatrice e
legittimatrice di pensieri nuovi: sulla donna - chi €, come deve, e anche come puo essere a
fine Ottocento la donna - oltre le pareti di casa e anche oltre i salotti e i parchi delle ville -
nella societa e nella cittadinanza che vanno prendendo forma, e in particolare la giovane
donna del trentennio, detto in termini politici, fra Porta Pia e I'’eta giolittiana. Rimane una
forma di ‘scuola privata’, di autoeducazione guidata, ma ognuna di queste lettrici
immedesimate fa parte di lettrici coeve degli stessi libri, avvenimenti mondani, oltre che
per le menti e i cuori” (p. 112)°

Maestre, maestrine e maestri

Il libro di Isnenghi alterna puntuali analisi di fondo con ampie narrazioni su casi
emblematici. Il riferimento e la mappa disegnata da Carlo Dionisotti nella sua opera
“Geografia e storia della letteratura italiana” (1967), abbandonando I’evolutiva e finalistica
sistemazione romanzata di De Sanctis. Negli anni di fine Ottocento, diventare maestre e
una delle forme pit innovative di mobilita, promozione ed emancipazione sociale delle
giovani donne (mentre per i maschi ci sono anche la carriera militare e I'emigrazione),
nonostante il bassissimo stipendio, la condizione contrattuale precaria e la soggezione al
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potere di arbitrio e ricatto del sindaco. Il fatto e che le nuove maestre sono anche la prima
generazione lavorativa di donne sole, fuori di casa e spesso finiscono allo sbando. E il caso
della maestra toscana Italia Donati (1863-1886) di Cintolese, un paese in comune di
Monsummano, destinata a diventare il prototipo della “maestrina” perseguitata dalle
malelingue e dai potenti. Dopo squallide vicissitudini, si suicida gettandosi nell’acqua di un
mulino, in una notte di maggio del 1886, dopo essere stata sospettata di farsela con il ricco
possidente sindaco del paese (e d’aver abortito un figlio di lui) - Porciano, comune di
Lamporecchio - dove si era spostata lasciando famiglia e casa per il suo primo incarico di
insegnamento. La sua vicenda diventa uno scandalo di dimensioni nazionali a seguito
dell’inchiesta a puntate di un collaboratore lucchese del “Corriere della Sera” che dimostra
la sua assoluta innocenza.

Lo scandalo Donati sara fonte di ispirazione per opere letterarie e teatrali - da “Primo
maggio” di Edmondo De Amicis (scritto nel 1886, ma pubblicato solo nel 1980), a “La
maestrina” di Dario Niccodemi del 1917/18, a “La maestrina” di Renato Fucini (alias Neri
Tanfucio) del 1922, fino al “Diario di una maestrina” di Maria Giacobbe del 1957 e a “Prima
della quiete” di Elena Gianini Belotti del 2003 - che lo rivisitano con delle varianti che in
molti casi includono un lieto fine. Nel 1892 De Amicis riesce a delineare in “Amore e
ginnastica” una immagine di donna e di lavoratrice della scuola nuova e forte, diversa dalla
fragile e indifesa “maestrina”, cioe dalla vittima designata dei maschi e degli uomini di
potere.

Isnenghi sottolinea come il 1886, I'anno del suicidio della Donati, sia proprio quello in cui
vengono pubblicati il bestseller “Cuore” di De Amicis (focalizzato sulle vite degli scolari di
una terza elementare maschile di Torino nel corso di un intero anno scolastico, con il
maestro Perboni che il primo giorno in classe si presenta agli scolari dicendo: "lo non ho
famiglia. La mia famiglia siete voi”) e “Scuola normale femminile” di Matilde Serao. Sono
ormai passati 25 anni - una generazione - dall’'unificazione italiana e si sente la necessita di
fare il punto su come funziona la scuola elementare, “presunto motore di integrazione
nazionale e cambiamento socio-culturale” (p. 86). De Amicis, futuro socialista, descrive
come la scuola elementare pubblica abbia compiuto un “miracolo sociale di sapore
corporativo e interclassista [...] del noi nazionale in cammino” (p. 89) presentato in forme
ecumeniche (depurato di ogni punta divisiva): aver ricondotto le disuguaglianze ad unita
nello stare insieme, per cinque anni, in uno stesso gruppo di coetanei, piemontesi e
calabresi, ricchi e poveri, i figli dell’ingegnere e i figli del fabbro. “L’Italia c’e, gli Italiani si
vengono facendo, in tutte le regioni, le generazioni e le classi sociali” (p. 90). “Scuola
normale femminile” della Serao, invece, “& I'agro e velenoso contraltare, con il suo
spaccato scolastico femminile e napoletano, del pit accomodante spaccato maschile e
torinese” (p. 90), ritraendo un mondo sorretto da un “civismo clerico-patriottico”.

Sempre nel 1886 De Amicis scrive “Il romanzo di un maestro” (pubblicato nel 1890), un
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libro di oltre 500 pagine che accompagna, di scuola in scuola, un volitivo insegnante di una
scuola elementare agli esordi della carriera. Un prontuario di casi, incontri e circostanze,
con vivo il senso che si comincia, e pieno di ostacoli, ma si deve andare e si andra lontano.
Il paese - lo Stato nato da poco - vuole istruire-educare il popolo e le donne. Ha contro la
Chiesa e parte dei comuni intesi come istituzioni e comunita; ma il miracolo tentato e di far
scuola con - oltre che contro - chi non la vorrebbe. Il libro non ha il successo di “Cuore”, ma
viene piu volte ristampato e rappresenta il contraltare degli scolari torinesi sul fronte dei
maestri. Si diventa maestri e maestre per una serie di circostanze e spinte pratiche
occasionali, senza selezioni a monte in chiave di vocazione, talenti e idealismi, ma le
persone motivate continuano ad esistere seppure il ruolo del maestro & svilito, poco
considerato e poco remunerato: “un maestro non risulta un buon partito per le ragazze di
famiglia a caccia di mariti, i maestri si sposano con le maestre, servono due stipendi per
metter su famiglia e campare; e per questo molte maestre restano al palo, si sacrificano piu
o meno volontariamente in stato di necessita, perché lo stipendio non basta se ci sono altre
responsabilita familiari, come genitori anziani da accudire ecc.” (p. 98).

Nel 1923, Giovanni Gentile, entrato come ministro della Pubblica Istruzione nel governo
Mussolini, dichiara la necessita che i maestri elementari, comunque personalmente la
pensino, “si sottomettano all’obbligo di insegnare cattolicamente in quell’architrave della
cultura di massa che e la scuola elementare”. “La scuola, essendo italiana, percio cattolica,
porta con sé le esigenze del popolo italiano”, affermd Gentile. “E I'avvio dello stato etico al
primo livello scolastico, che in poco piu di un quinquennio arrivera ad imporre il giuramento
di fedelta allo Stato-partito anche ai professori e ai rappresentanti dell’alta cultura, nelle
universita e nelle accademie” (p. 139). Nel giugno 1926, viene imposto anche I'obbligo del
crocifisso in tutte le aule scolastiche, poi via via esteso da decreti e circolari dei ministri
della Giustizia e della Pubblica Istruzione.

Isnenghi ricostruisce anche il percorso educativo accidentato di Benito Mussolini
(1884-1945), figlio di una maestra (che € anche la maestra di suo figliotrai 6 e i 9 anni) e
di un fabbro illetterato, in due collegi che lo accolgono dai 9 ai 17 anni. Il primo e quello
clerico-intransigente, a Faenza, dei Salesiani di don Bosco® dove il giovane Benito vi fa la
terza e quarta elementare, riuscendo ripetutamente a farsi cacciare (“& un Franti, il cattivo
di Cuore, che si compiace di sé”). Il secondo collegio & pubblico e laico, a Forlimpopoli,
diretto dal fratello di Giosue Carducci, Valfredo, dove - non senza scontri e gesti di
ribellione - riesce a giungere a un diploma alla Scuola Normale, ai suoi 17 anni, prossimo
maestro elementare.

Il viaggio in Italia del professore
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Le vite delle nuove leve di insegnanti delle scuole medie superiori si sviluppano sul filo di
spostamenti di centinaia e migliaia di chilometri ("dall’Alpi al Lilibeo”). Un cursus honorum
professorale fatto di nomadismo, peripezie, raccomandazioni “baronali” e ministeriali per
concorsi e trasferimenti, partecipazioni nelle commissioni per gli esami di maturita,
avventure, scoperte dell’'ltalia provinciale che riguarda tutti (soprattutto per quelli che
insegnano al liceo classico), da Francesco D’Ovidio che dopo aver studiato alla Normale di
Pisa dal 1866 al 1870, diventa professore di latino e greco in due capisaldi del sistema
liceale, al liceo Galvani di Bologna e al Parini di Milano, e poi per tutta la vita, dal 1876,
professore in varie discipline filologiche all’Universita di Napoli, senatore del regno e
presidente dell’Accademia dei Lincei; al grecista romagnolo Manara Valgimigli, transitato
dal 1898 due volte a Messina, e poi a Massa (dove diviene consigliere comunale e
assessore socialista alla pubblica istruzione), La Spezia, Lucca, Pisa, per arrivare nel 1926
all’'Universita di Padova; ad Angelo De Gubernatis che grazie all'intervento del padre inizia
a Chieri per poi passare a Lucera e lvrea e approdare all’Universita di Firenze; a Dino
Mantovani, autore di “Lettere provinciali” (1891), che insegna al liceo a Senigallia, Ascoli
Piceno, Teramo, Udine (dove scopre Ippolito Nievo delle “Confessioni di un italiano”,
pubblicandone una biografia, “Il poeta soldato”, nel 1900), per poi approdare a Torino dove
dal 1897 al 1913 vive, insegna e fa il preside di liceo, in una grande sede e in illustri istituti,
come docente al D'Azeglio e poi come preside al liceo Alfieri, per poi essere nominato
anche libero docente all’Universita di Torino, nonché acquisire il ruolo di critico letterario
alla “Stampa” e poi al “Corriere della Sera”; a Giovanni Pascoli, allievo prediletto di
Carducci e destinato a subentrargli come “Poeta Vate”, come figura di mentore nazionale,
in concorrenza con Gabriele D’Annunzio, che nel suo periplo tocca Matera, Messina, Massa,
per poi arrivare alla sua alma mater, I'Universita di Bologna; al militante nazionalista e poi
fascista Vittorio Cian (studioso di Pietro Bembo) che dopo poche tappe preliminari nelle
scuole medie e al liceo Cavour di Torino, passa alla carriera universitaria che lo porta nelle
Universita di Messina, Pisa, Pavia e Torino; al socialista riformista Umberto Cosmo che inizia
a Sciacca poi passa a Terni, Cagliari e infine a Torino, docente in due dei licei classici piu
rinomati, il D’Azeglio e il Gioberti; ad Augusto Monti approdato al liceo D’Azeglio di Torino -
dove tra i suoi alunni ci sono Vittorio Foa, Renzo Giuia, Massimo Mila, Giulio Einaudi, Cesare
Pavese, Leone Ginzburg, Norberto Bobbio, Felice Balbo, Giancarlo Pajetta - dopo un reticolo
di viaggi in numerose sedi periferiche per decenni - Bosa (1904-06), Chieri (1906-1911),
Reggio Calabria (1911-12), Sondrio (1912-18), Brescia (1919-23), Torino (1923-1932) -
raccontati in “I miei conti con la scuola” (1965).

Docenti, per dirla col meridionalista sanremese Giuseppe Isnardi (uno di quelli che non ha
cercato un “ritorno a casa), partiti “soli e impauriti della propria solitudine o non soli e
ancor piu sgomenti, trascinandosi dietro moglie figli e bauli: ma I'importante e che si son
mossi, che son rimasti nei nuovi paesi quasi tutti uno o due anni e che dal contatto con
genti e terre diverse hanno mutato qualcosa nella propria anima, hanno molto imparato e
percio (se e vero che buon maestro e quello che piu impara insegnando) si sono fatti
migliori” (citato p. 194). “Un meccanismo connettivo, un motore dell’alfabetizzazione, di
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piu, di una nazionalizzazione fatta di osmosi e di dissonanze” (p. 9).

Il canone d’epoca prevede una progressione di liceo in liceo, verso la “grande sede” e
I'universita. Anche il maestro-professore Luigi Morandi, che per un quinquennio - dal 1881
al 1886 - si vede attribuire (dal colonnello Egidio Maria Osio, cui la Real Casa ha delegato la
- rigida, militaresca - cura del figlio) il compito di docente di italiano del dodicenne-
diciasettenne erede al trono, il futuro Vittorio Emanuele Ill (Morandi ne parla nel libro
“Come fu educato Vittorio Emanuele IlI"” del 1901), fa tutta la trafila didattica, che lo porta
dagli studi nella Scuola Normale di Perugia all’'insegnamento nelle scuole elementari, alle
medie, negli istituti tecnici di Spoleto, Forli, Modena, Parma, Roma, mentre nel 1880
diventa libero docente di letteratura italiana alla Sapienza di Roma e nel 1921 entra
nell’Accademia della Crusca. Dal 1895 e per tre legislature, Morandi e deputato nel collegio
di Todi e dal 1905 & senatore. Politicamente si colloca tra i parlamentari di destra, ma a 23
anni era stato a Mentana tra i volontari di Garibaldi che lo inizia alla Massoneria, in cui
diverra Maestro libero muratore del Grande Oriente d’Italia.

La Scuola Normale di Pisa

Isnenghi dedica una sezione del sesto capitolo alla Scuola Normale di Pisa - fondata da
Napoleone nel 1810 ed entrata in funzione nel 1813, divenendo uno dei principali luoghi di
riproduzione dell’alta cultura italiana - nel corso degli anni Trenta e Quaranta del
Novecento durante la direzione di Giovanni Gentile (un ex normalista che era arrivato da
Trapani a Pisa, a 18 anni nel 1893, quando per lettere e filosofia i prescelti erano 4 in tutta
Italia). “Con Gentile e i suoi rapporti privilegiati a Roma, sono cresciuti in effetti le
ambizioni, le protezioni, i mezzi e i posti messi a concorso. In precedenza si era sfiorata la
consunzione, anche per I'ambivalenza dei fini: ricerca scientifica di livello superiore o
preparazione degli insegnanti per i licei della penisola?” (p. 234).

La Scuola Normale aveva introdotto una forma di centralizzazione dell’organizzazione
culturale basata su un metodo preciso: “voler e saper identificare uno scelto e ristrettissimo
manipolo - pilt e meno nelle varie epoche, ma sempre poche decine - di giovani
particolarmente dotati: idealmente le vocazioni intellettuali piu promettenti nell’intera
penisola, in campo letterario e scientifico. Si capisce che questo ideale di selezione elitista
abbia poche possibilita di tradursi in pratica con equita e in modo pieno, ma & importante
anche e di per sé I'obiettivo. A sua volta questa élite di studenti d’eccezione diventera una
élite di docenti, spargendosi e andando a far lievitare le universita e i licei di tutta Italia” (p.
236). E gli ex allievi diventano anche dei selezionatori sul campo di nuove reclute
studentesche per la Scuola.
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Nel tempo si e creato un fortissimo spirito di corpo tra gli ex normalisti e Isnenghi mette sul
tavolo “gli orgogli, le chiusure a riccio nella difesa dei maestri - poniamo, per cio che sono
stati e quel che han fatto e detto nell’ltalia in camicia nera fra le due guerre - € proverbiale
e poco scalfibile dagli estranei al rito comunitario, i non-normalisti. Il caso [Giorgio]
Pasquali®, il caso [Delio] Cantimori’, e a maggior ragione il caso del ‘capo’ [Giovanni]
Gentile” (p. 237).

Sommo teorico del fascismo quale compiuta dottrina, dopo aver aderito alla Repubblica
Sociale Italiana, Gentile viene assassinato a Firenze da un gruppo partigiano fiorentino
aderente ai GAP di ispirazione comunista il 15 aprile 1944. “Ora, proprio alla Normale, il
rifiuto di riconoscere in quella esecuzione partigiana il portato della storia - I’esito delle idee
dell’ltalia in conflitto - raggiunse I'acme. Eppure normalisti ed ex normalisti si spargono nei
comitati di liberazione nazionale, sono uomini d’azione in cui peraltro continua a stazionare
la cara immagine di un loro Gentile, privato e comunitario, in contrasto con quella che
appare loro una truce deriva dei fatti” (p. 245). Nel suo discorso inaugurale come rettore
per la riapertura dell’Universita il 25 novembre 1944, Luigi Russo affermava: “Egli ha amato
profondamente questa Scuola, la Scuola Normale e stata la sua innocenza, I"’'ameno
inganno’ del caro tempo giovanil, e ha dato incremento agli studi chiamandovi maestri che
avevano una fede politica opposta alla sua. E li prediligeva, e li difendeva, e ne ascoltava
paziente i discorsi, talora anche violenti. [...] In questa Scuola, il Gentile, direi, travedeva
per gli scolari del suo vecchio amico e antagonista filosofico e politico Benedetto Croce. E li
cercava, li accarezzava, come i ricordi di un paradiso perduto, di un secolo innocente, che a
lui ormai pareva negato e chiuso. Aveva sincera e dolente e nostalgica stima degli
avversari. Nel 1932 aveva preso la dura decisione di allontanare dalla Scuola il prof. Aldo
Capitini, segretario della Scuola, perché questo con nobile semplicita e fermezza, si era
rifiutato di prendere la tessera. Nel 1942, discorrendo del Capitini che in quei giorni era
stato arrestato, disse a me: ‘Quello ha veramente stoffa di martire. Ci crede e paga di
persona’” (citato pp. 245-46).

Oltre che su Gentile, Isnenghi focalizza la sua attenzione su Vittore Branca (1913-2004),
italianista ed organizzatore culturale nel dopoguerra, e Luigi Russo (1892-1961). Branca
arriva alla Normale nel novembre 1931 da Savona e vi resta fino al 1937. E un membro
dell’Azione cattolica e la sua stagione di studente normalista coincide con la fase di
alleanza-concorrenza - proprio e in particolare sul terreno dell’egemonia culturale sui e
tramite i giovani - avviata dalla Conciliazione e dal Concordato attraverso I’Azione cattolica
e la Fuci, la Federazione universitaria cattolica italiana diretta da Giovanni Battista Montini,
il futuro pontefice Paolo VI. Branca si sceglie come maestro Attilio Momigliano (che verra
espulso a seguito delle leggi razziste del 1938) e nel 1937 risultera primo nel concorso a
cattedre di italiano e latino nei licei e primo nel 1942 nella libera docenza di letteratura
italiana.
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Luigi Russo e stato professore di letteratura italiana alla Normale dal 1934 al 1948, con
interessi su Verga, Manzoni, Alfieri, Foscolo, Leopardi e Machiavelli. Era stato allievo della
Scuola Normale tra il 1910 e il 1914, laureandosi con una tesi su Metastasio. Dopo aver
partecipato alla prima guerra mondiale come tenente di fanteria, grazie all’intervento di
Gentile, aveva assunto la cattedra di italiano e latino alla Scuola militare Nunziatella di
Napoli nel 1919 (fra i suoi allievi ci furono Carlo Rosselli e Palmiro Togliatti; durante
quell’esperienza Russo scrisse una dispensa-libro “Vita morale militare” con una prefazione
di Gentile) ed era entrato nell’orbita culturale di Benedetto Croce. Nel 1925 aveva ottenuto
la cattedra di letteratura italiana alla facolta di Magistero di Firenze e nel 1934 alla facolta
di Lettere di Pisa, dove ha avuto tra i suoi allievi tra gli altri Giovanni Getto, Walter Binni,
Ettore Bonora ed Emilio Bigi. Aveva collaborato alla rivista “La nuova Italia“ (pubblicata
dall’lomonima casa editrice); dal 1925 al 1947, ha diretto “Leonardo. Rassegna bibliografica
mensile” e infine nel 1946 ha fondato una propria rivista, “Belfagor” che si & occupata di
critica, storia, politica, filologia e arti figurative. Dalle sue colonne polemizzera
sagacemente e brillantemente coi personaggi di spicco della vita culturale e politica del
Paese.

Nel 1943, Russo succede a Gentile (con il quale i rapporti si erano fatti sempre piu
difficoltosi e complessi fra le due guerre), diventando il settimo direttore della Scuola dal 12
al 13 settembre. Russo fa parte di quella “pattuglia dei rettori dei 45 giorni tra 25 luglio e 8
settembre, antifascisti piut 0 meno in sonno o pill 0 meno compromessi, che nel 1931 hanno
ritenuto di non poter sottrarsi al giuramento di fedelta al fascismo; e - malinconici e riottosi
- non sono perciod stati espulsi dagli organigrammi accademici, e nella vita quotidiana
dell’'universita e del paese si sono resi compatibili, tra urti e macerazioni. Concetto Marchesi
all’'universita di Padova, Piero Calamandrei a Firenze, Adolfo Omodeo a Napoli, Russo
appunto a Pisa e altri ancora riemergono come uomini della transizione, fra un’ltalia reale
che vien meno e un’ltalia possibile che si tratta ora di ripensare e inverare” (p. 241). E di
nuovo direttore dal 1944 al 1948, quando, dopo essere stato brevemente iscritto prima al
Partito d’Azione e poi al Partito Repubblicano Italiano, decise di candidarsi come
indipendente nelle liste del Fronte Popolare (PCI-PSI) in Sicilia alle elezioni politiche. Proprio
a tale scelta politica e da attribuirsi la successiva decisione dell’allora ministro
dell’lstruzione, il democristiano Guido Gonella, di non confermarlo quale direttore della
Scuola Normale di Pisa. Al suo posto Gonella chiamo il biologo Ettore Remotti (collaboratore
dell’”Osservatore Romano”), che nel discorso di insediamento (23 novembre 1948) si lancio
in un retorico appello alla riconciliazione nel segno dell’amore: “la relativita delle nostre
conoscenze, le incompatibilita dei nostri istinti ci dividono; I'amore solo ci unisce”.

| tre grandi momenti di discontinuita e di rottura degli anni '30-‘40
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In due decenni, il regime fascista ha lavorato alacremente, a partire dalla scuola, per creare
gli italiani nuovi. La volonta politica uniformatrice dello Stato-etico preconizzato dal filosofo-
professore Giovanni Gentile “ha colpito duro, in particolare tra gli attori della catena
didattica, I'intellettuale diffuso chiamato nelle scuole ad assicurare la trasmissione della
cultura fra le generazioni e [...] a costruire e rendere conforme, anzi conformista, una
nuova ltalia: un’ltalia antica e nuova” (p. 281). Cosi, nel giugno 1940, quando raggiungono i
20 anni e sono di leva milioni di italiani che non hanno conosciuto che I'ltalia fascista,
“Mussolini puo pensare di passare all'incasso. La ri-educazione dell’italiano, i corsi forzati di
riorientamento dello sguardo collettivo, il libro di Stato nella scuola elementare, i giochi di
guerra che tutti hanno coinvolto sin da bambini come Figli della lupa e Balilla, arrivano alla
prova: la prova preconizzata e attesa di ogni generazione dei vivi, la guerra, per cui la
nazione e stata predisposta e inquadrata” (p. 281).

Isnenghi identifica tre date chiave - 1931, 1938 e 1943 - che possono essere considerati tre
grandi momenti di rottura e discontinuita: “due volte per mettere I'ltalia dei colti in camicia
nera e una terza per toglierla e punirli di averla - idealmente e anche materialmente -
indossata” (p. 282).

Nel 1931 viene imposto il giuramento di fedelta al fascismo ai professori universitari (dopo
che era gia stato imposto - con la riforma Gentile del 1923 e la legge n. 2300 del dicembre
1925° - all’esercito dei dipendenti pubblici e dei maestri e docenti delle scuole elementari e
medie), “la borghesia intellettuale [...], i professionisti, i custodi presuntivi dell’anima del
paese”. Il senso politico di questa operazione e, secondo Isnenghi, quello di “piegarli,
annetterli, esibirne I'essere pur essi interni alle sorti e alle dinamiche trasformative del
popolo di cui gli accademici si riterrebbero una distaccata élite pensante” (p. 282). Il
giuramento di fedelta esclude solo 12 professori (che vengono dunque licenziati in tronco)
su un totale di oltre 1.200 professori di prima fascia’: lo storico delle religioni Ernesto
Bonaiuti, I'antropologo Mario Carrara, I'antichista Gaetano De Sanctis, il chimico Giorgio
Errera, I'orientalista Giorgio Levi Della Vida, il giurista Fabio Luzzatto, il filosofo Piero
Martinetti, il chirurgo Bartolo Nigrisoli, i giuristi Francesco ed Edoardo Ruffini, lo storico
dell’arte Lionello Venturi, il matematico Vito Volterra. Molti dei firmatari - tra i quali
Norberto Bobbio e Giorgio La Pira - hanno successivamente spiegato I'atto degradandolo a
rituale passaggio burocratico.

Nel 1938, vengono imposte le leggi razziste e antisemite che buttano fuori da scuole,
universita e accademie i colleghi e gli studenti “ebrei”. Sono 99 gli ordinari colpiti ed
espulsi. “Con le leggi persecutorie del 1938 il regime fascista compie il suo capolavoro:
‘crea’ gli ‘Ebrei’ - fino a un computo intorno ai 40.000 - dove in maniera determinata e
distinta non ci sono o stanno per non esserci piu, ne risveglia il senso di diversita e
contrapposizione” (p. 284). Un meccanismo messo in piedi dal regime per imporre la sua
assoluta volonta, nonché una universale complicita e passivita di tutto il popolo italiano®.
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Dopo il 25 luglio e I'8 settembre 1943 parte un lungo (dal 1943 al 1951), complesso, pieno
di ostacoli e depistaggi, processo di epurazione del personale fascista che sara in gran
parte fallimentare (€ Gentile che paga simbolicamente per tutti sotto i colpi dei partigiani).
Si stima che, senza conteggiare gli indagati che se la cavano senza neppure condanne
provvisorie e poi revocate, i docenti sospesi, almeno per qualche mese, dall'insegnamento,
comungue vada poi a finire la procedura che li riguarda, siano stati in totale 197. “I piu alla
fine vengono prosciolti e recuperano la cattedra, compresi i rettori di regime e personaggi
notoriamente di prima fila e responsabili” (p. 311). L'ultimo docente epurato verra
“riabilitato” nel 1963. Vengono “defascistizzati” (revisionati) anche i testi scolastici. |
professori ebrei espulsi nel 1938 sono reintegrati, ma “ritrovano coloro che a suo tempo li
hanno espulsi” e che spesso hanno occupato le loro cattedre abbandonate.

Le considerazioni di Isnenghi sul passaggio dal fascismo alla Repubblica sono molto amare:
“1l fatto e che il fascismo in Italia c'e stato davvero, ha investito quasi tutti, e ora non ci
sono abbastanza giudici immacolati e aventi titolo di inquisire e condannare con equita tutti
quei giudicandi, che sono, infine, o tali appaiono e si sentono, italiani normali, che hanno
fatto quello che hanno fatto gli altri, compresi i loro giudici - secondo le normative e le
circostanze del tempo. Finzione per finzione, meglio allora fingere collettivamente che il
fascismo sia stato una parentesi e di non averne fatto veramente parte (mai stato fascista!
Come altri reduci politici, mezzo secolo dopo, dopo 1’89, ‘mai stato comunista!’). Occorre
dunque andare oltre il senso di inadempienza che ha investito a lungo il fenomeno: forse
I’epurazione non e ‘fallita’, c’e stata nei termini e nei limiti - ‘moderati’ - in cui poteva e
voleva esserci. Squallido, certo, e molto delusorio per chi nel cambiamento radicale ci
aveva creduto” (p. 313). Tra amnistie, leggi e il realismo della Guerra Fredda anticomunista
incombente, “la classe dirigente sia di governo che d’opposizione, scopre di avere inglobato
e di voler inglobare gli ex fascisti, servirsene, dimenticare, ricominciare” (p. 314).

Finale in dissolvenza

A conclusione del suo viaggio, in “un finale in dissolvenza”, Mario Isnenghi da un rapido
sguardo al panorama dello smemorato e indulgente dopoguerra, ultimo atto della sua
imponente ricerca. Se gli analfabeti non ci sono piu, c’e I’"analfabetismo funzionale”
segnalato da Tullio De Mauro. Lo preoccupano la mostruosa impalcatura burocratica che
opprime la scuola. Lo colpiscono parecchi abbagli occorsi a chi dovrebbe battersi per la
scuola attiva e altre radicali innovazioni, qua e la disordinatamente promosse. Non
risparmia staffilate. Secondo Isnenghi, ad esempio, la “Lettera a una professoressa” (1967)
di don Lorenzo Milani persegue una ribellione in odore di misoginia (avverso alla donna che
studia e fa studiare) e sfocia in un modello competitivo e rigido di affannosa scuola
nozionistica. Compie il miracolo “di essere, al fondo, un restauratore e un ribelle” (p. 23).

Soprattutto, Isnenghi depreca che oggi l'istruzione abbia assunto caratteri aziendali, deve
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servire e preparare al “mercato” e sia diventato un business, a scapito della missione
pedagogica e culturale. “Prima le scuole private vendevano promozioni ai somari espulsi
dalla scuola pubblica. Ora si vendono corsi che fanno punteggio per la carriera degli
insegnanti. In questi diplomifici si vendono anche le lauree, apertamente, con tanto di
pubblicita in TV e sui giornali. Tra pannolini e noccioline (quelle si, nazionali, garantite
italiane). Si smantella la cultura mettendo da canto la lingua. Arte e letteratura italiane, in
inglese, alla famelica ricerca di clientele internazionali. Competition is competition.
Francesco De Sanctis non passerebbe oggi oltre le aste della carriera accademica: non ha
scritto in inglese! Non ha articoli nelle riviste di fascia A!” (p. 325).

Alessandro Scassellati

. La Legge Casati, emanata nel 1859, aveva introdotto I’'obbligo e la gratuita dell’istruzione elementare. Aveva
riorganizzato la scuola elementare in due bienni, con il primo obbligatorio per entrambi i sessi, e istituito le scuole
normali (poi divenute magistrali) per la formazione degli insegnanti.[«]

. Isnenghi nota come lo stesso Fogazzaro fosse “un membro influente di una classe dirigente aristocratico-borghese
che ha un suo centro simbolico a Vicenza, sposa una Valmarana, € cugino, ritrae narrativamente e verosimilmente
ha amato una cugina Lampertico’ (p. 113). Fa parte di una famiglia allargata che ha valenze di clan o di classe
sociale e i cui uomini - personaggi come Alessandro Rossi e Fedele Lampertico - diventano deputati o senatori e
amministrano come notabili, di generazione in generazione, il potere locale.[«]

. Don Bosco e uno dei “santi sociali” piemontesi che teorizza e pratica I'integrazione culturale dei ragazzi del popolo
con infrastrutture parallele a quelle dello Stato laico.[«]

. Sebastiano Timpanaro, commemorando Pasquali, sottoscrisse le parole di Attilio Momigliano: “Pasquali era fuori
dal fascismo” e dall’'uso volgare che faceva della romanita: “Rimase greco”.[«]

. Alessandro Natta, normalista dal 1936 al 1940, ha scritto con franchezza nel 1955: “io sono stato legatissimo a
Cantimori, sono stato vicino a lui per un anno, ma non sono mai riuscito a farmi dire che non solo era antifascista,
ma anche che era comunista”. In quegli anni Cantimori, insieme alla moglie tedesca, stava segretamente
traducendo “Il manifesto del partito comunista” di Karl Marx e Friedrich Engels.[«]

. Sempre nel 1925, il 21 aprile, c’era stato il “manifesto Gentile”, con centinaia di firme di professori e intellettuali
consonanti al fascismo. Benedetto Croce si era contrapposto con un suo “manifesto” il 12 maggio, firmato da
centinaia di intellettuali (ma di solo 270 si sa il nome). Lo storico Gaetano Salvemini a Firenze, il costituzionalista
Silvio Trentin a Venezia Ca’ Foscari e I'ex presidente del consiglio Francesco Saverio Nitti lasciarono le loro
cattedre e si dimisero in segno di protesta, dopo che era stato approvato il regolamento generale universitario
nell’aprile 1924 che estendeva ai docenti universitari il giuramento richiesto agli impiegati pubblici dai tempi
dell’Unita.[«]

. Nel 1933, viene richiesto obbligatoriamente di giurare fedelta al fascismo o andarsene anche agli incaricati e ai
liberi docenti.[«]

. Il razzismo antisemita non era una esclusiva del regime fascista. Isnenghi sottolinea I'astio antisemita del clerico-
fascista Agostino Gemelli, “il prototipo del convertito pieno di livore e di zelo, dal laicismo e positivismo della
giovinezza, fattosi frate francescano, fondatore dell’Universita cattolica, potentissimo organizzatore culturale,
uomo-bandiera di larga parte del mondo cattolico integralista impegnato nella restaurazione” (p. 302). A
commento della morte per suicidio di Felice Momigliano, Gemelli aveva scritto su “Vita e Pensiero” nell’agosto
1924: “Un ebreo, professore di scuole medie, gran filosofo, grande socialista, Felice Momigliano, € morto suicida
[...]. Se insieme con il Positivismo, il Socialismo, il Libero Pensiero e con Momigliano morissero tutti i Giudei che
hanno crocifisso Nostro Signore, non & vero che al mondo si starebbe meglio? Sarebbe una liberazione” (citato p.
302).[«]
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