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“Ritratto della scrittrice da giovane”, si potrebbe così sintetizzare, ancorché in modo
alquanto banale, il romanzo Company Parade dell’inglese Margaret Storm Jameson
(1891-1986), apparso per la prima volta nel 1934 e volume iniziale della trilogia “Lo
specchio nel buio”, che Fazi editrice ha pubblicato nel 2019 mantenendo il titolo originale
(pp. 403, € 18,00, traduzione di Velia Februari, con un’introduzione di Nadia Terranova). Nel
frattempo sono stati pubblicati anche i volumi successivi: Amore a prima vista (Love in
Winter) e Mai guardarsi indietro (None Turn Back).
In effetti sono parecchie le analogie tra la protagonista Hervey Russell (sì, suona un po’
strano, ma a p. 355 scopriamo che Hervey ha in realtà un primo nome, Mary; d’altra parte
anche Margaret firmava le sue opere semplicemente come Storm Jameson) e l’autrice, che
al momento della pubblicazione di questo romanzo era già una scrittrice affermata.
Entrambe sono nate nello Yorkshire da famiglie di costruttori di navi, hanno avuto un
rapporto tormentato con la madre, hanno perso un fratello nel conflitto mondiale, hanno
idee socialiste, e sono venute nella Londra del primo dopoguerra per affermarsi nelle
lettere, lavorando nel frattempo in un’agenzia di pubblicità per vivere, e lottando per
tenersi finanziariamente a galla. Entrambe hanno dovuto lasciare nella città di origine, con
mille sensi di colpa, un figlio piccolo in mani estranee: Hervey è afflitta da un marito
immaturo e incapace di assumersi le proprie responsabilità; Margaret avrebbe presto
lasciato il suo, sposando successivamente, nel 1926, lo storico Guy Chapman. E si potrebbe
continuare.
Company Parade si legge quindi come un romanzo di formazione, anche sentimentale, di
una scrittrice. Ne seguiamo i dubbi, le incertezze, i primi successi, il dolore per il tradimento
del marito, il turbamento per “l’Americano” innamorato di lei, che le prospetta una nuova
vita «in un paese vero». Osserviamo il lato debole del mondo dell’editoria, dei salotti e delle
riviste letterarie. Assistiamo al percorso di emancipazione di Hervey, che ci sembra
straordinariamente moderno, comprendiamo i suoi «desideri irrefrenabili e ambizioni
implacabili». Una volta preso in mano Company Parade ci è difficile abbandonarlo, catturati
dalla scrittura di Storm Jameson, sapiente, precisa, soffusa di leggera ironia. Ma
sbaglieremmo se nel romanzo ci limitassimo a vedere solo quanto detto finora.
Hervey infatti, come Margaret prima di lei, è innanzitutto un’esponente femminile della
“Generazione 1914”, quella generazione che, mentre si affacciava alla vita, veniva colpita a
morte dalla tragedia della grande guerra, o ne veniva traumatizzata per sempre. È la
doomed youth, la gioventù condannata di cui aveva scritto il poeta di guerra Wilfred Owen,
con un’espressione rievocata nel testo di Company Parade. Una generazione segnata nel
corpo, come gli amici di Hervey, Philip (il “giovane condannato” del romanzo, che si ridurrà
a presenza spettrale nella coscienza e nel rimpianto) e David Renn, che abbandonerà il suo
posto all’agenzia pubblicitaria proprio per portare avanti i progetti di Philip. Ma anche una
generazione in rottura con il mondo di ieri che ha causato la catastrofe e che,
condizionando come fa anche quello di oggi, ne sta preparando un’altra. Non si tratta solo o
necessariamente di posizioni politiche radicali quali il pacifismo o il socialismo, quanto di un
atteggiamento disincantato, della consapevolezza di conoscere o comprendere cose che chi
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non ha fatto certe esperienze inevitabilmente ignora, dell’insofferenza per convenzioni e
ipocrisie, a cominciare dalle posture patriottiche, di una solitudine di fondo nei confronti
della società. Lo si vede nei capitoli tra i più pregnanti del romanzo, “28 giugno 1919” e “Il
giorno dell’Armistizio 1921”, in cui vengono narrate le celebrazioni rispettivamente per la
firma del Trattato di Versailles e per l’anniversario della fine della grande guerra così come
vengono vissuti da vari personaggi, i quali rivelano in tal modo la loro posizione nel
dramma storico e morale che si viene svolgendo.
Anche il desiderio di realizzazione e lo stile di vita anticonformista della protagonista
femminile si riconducono più a questa appartenenza generazionale che non a una
coscienza di genere: «Non so niente delle donne… io conosco solo me stessa», dice Hervey.
Collettivamente le donne appaiono inconsapevoli nel loro patriottismo ignorante, che
ricorda quello rappresentato dal poeta di guerra Siegfried Sassoon in “Glory of Women”.
D’altra parte, non avevano suffragette e femministe sostenuto in maggioranza lo sforzo
bellico per la patria, e, come si ricorda in Company Parade, non c’erano state brigate di
donne che distribuivano agli uomini in abiti civili piume bianche come segno di
vigliaccheria? Nei confronti del femminismo Storm Jameson era quanto meno ambivalente.
Certamente, negli anni universitari aveva lottato per il voto alle donne, e tra i suoi primi
contatti letterari c’era stata la rivista femminista-modernista The Freewoman (poi diventata
The Egoist) diretta da Dora Marsden. Le relazioni tra uomini e donne erano state un tema
rilevante nelle sue prime produzioni letterarie. Lei tuttavia apparteneva alla prima
generazione di donne che non credeva più nelle “sfere separate” per i sessi. Nel periodo tra
le due guerre collaborò a Time and Tide, la più importante rivista femminista dell’epoca, ma
mantenendo un certo distacco, quasi volesse esplorare le questioni che la andavano
interessando (il fascismo e le sue vittime, la violenza, l’Europa) a modo suo, senza
condizionamenti o preconcetti di sorta, nemmeno “di genere”. Comunque, in Company
Parade appare chiaro il rapporto tra la violenza militare, la violenza del potere politico ed
economico, e la violenza domestica, come mostra la vicenda di Delia, la coinquilina di
Hervey, la quale non manca di trovare un’inquietante analogia tra il brutale ufficiale dei
Black and Tans (un famigerato corpo speciale creato per reprimere l’indipendenza
irlandese) e l’arrogante, cinico, possessivo “Americano”.
Com’è proprio della scrittura di Storm Jameson, il dettaglio realistico assume connotazioni
dalla forte risonanza storica e sociale; lo stile si addensa nell’esplorazione della coscienza e
della memoria, mostrando che, sebbene mirasse a raggiungere un ampio pubblico, lei era
da parte sua attenta alla lezione dei grandi modernisti coevi, e pronta a entrare in dialogo
con loro nella sua opera. A differenza però di T. S. Eliot, per il quale la responsabilità del
poeta andava principalmente al linguaggio, nella sua lunga e prolifica attività letteraria (tra
il 1919 e il 1979 avrebbe prodotto oltre una cinquantina di libri tra romanzi, racconti,
drammi, saggi, biografie e autobiografie), Margaret si ritenne sempre responsabile in primo
luogo nei confronti delle persone e della società, non diversamente dalle sue
contemporanee Rebecca West, Vera Brittain, Winifred Holtby, Naomi Mitchison e altre, che
come lei intrecciarono in maniera originale l’eredità modernista alla letteratura d’impegno
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politico e sociale.
Se a un certo punto Hervey, schiacciata dalla necessità di provvedere al figlio, «si era
turata le orecchie e aveva distolto lo sguardo dallo spettacolo di un’Europa condotta come
un bue verso la prossima guerra», proprio l’Europa sarebbe diventata il fulcro dell’interesse
e dell’attività di Storm Jameson. Nel 1934, lo stesso anno in cui apparve Company Parade,
mentre l’ascesa del nazismo gettava un’ombra su tutto il continente e prospettava
l’avvicinarsi di una nuova conflagrazione mondiale, lei curò una raccolta di saggi intitolata
Challenge to Death (Sfida alla morte) a cui pure contribuì con due. In uno scriveva: «Noi
non diciamo: ‘Scegliete la pace o la guerra?’. Noi diciamo: ‘Scegliete l’indipendenza sovrana
del vostro paese, armato fino ai denti per imporre i suoi diritti, o scegliete la pace?’. Noi
diciamo: ‘I nostri nemici non sono gli uomini e le donne di un altro paese. I nostri nemici
siamo noi stessi’». L’argomento continuava nel secondo saggio: «Scegliamo di essere
governati in maniera dispotica, o di governarci in condizione di maggiore libertà e di
maggiore responsabilità individuale? – una dittatura o una società di uomini e donne che
rispettano sé stessi perché vengono rispettati? Scegliamo di dare valore, come adesso, alle
macchine sopra gli uomini, o agli uomini più che alle macchine? Scegliamo di piombare
nella guerra e nell’anarchia, o di accettare consapevolmente la necessità di fare i primi
passi verso un’unione europea? […] Chi ama gelosamente l’Inghilterra non può più
separarla nei suoi sogni dagli altri paesi dell’Europa. Perché possa vivere e crescere nel
pieno delle sue forze, essa deve prendere l’iniziativa per diventare parte di una famiglia più
grande». Alla fine del decennio la vediamo all’interno della Federal Union, l’organizzazione
eurofederalista britannica, ma il suo europeismo è lungi dall’essere semplicemente
l’espressione di una valutazione politica.
Negli anni Trenta e oltre Margaret avrebbe seguito la tragedia dell’Europa, viaggiando,
prodigandosi per l’accoglienza di esuli ebrei ed antifascisti, soprattutto in qualità di
presidente della sezione britannica del PEN (l’associazione internazionale di scrittori e
letterati) a partire dal 1938, e denunciando la complicità delle potenze occidentali liberali
con il fascismo – l’Accordo di Monaco e il destino della Cecoslovacchia la colpirono
particolarmente. Nella sua narrativa di quel periodo l’orizzonte si allarga e abbraccia tutta
l’Europa: non solo nella tematica, come il fascismo, la rinuncia alla libertà, il conformismo,
l’antisemitismo, il disprezzo per l’altro, la miseria materiale e morale, la nuova guerra (che
stavolta lei sostiene in funzione antinazista), ma anche nell’evocazione di un “noi” europeo
al di là dei confini, che fa cadere la distinzione tra Gran Bretagna ed Europa, il proprio
paese e l’“estero”, e nella rappresentazione dei conflitti, delle contraddizioni e delle
tensioni all’interno “di una famiglia più grande”. Così In the Second Year (1936) è una
distopia ambientata qualche anno più avanti in una Gran Bretagna fascistizzata; Cousin
Honoré (1940) riproduce nelle vicende di una famiglia alsaziana con ramificazioni al di qua
e al di là del Reno i tradimenti, le debolezze e le delusioni di tutto un continente; il cupo
Europe To Let, dello stesso anno, è ambientato in luoghi diversi al centro di un’Europa
martoriata e prostrata; Cloudless May (1943) esplora il contesto politico e psicologico della
sconfitta francese all’inizio della Seconda guerra mondiale. E così via in tanti altri romanzi.
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Certamente l’ambientazione e la dimensione europea non sono peculiarità solo di Storm
Jameson. Già negli anni Venti Ralph Hale Mottram aveva pubblicato una trilogia di guerra
incentrata sulla Spanish Farm, una “fattoria spagnola” in realtà localizzata nelle Fiandre
francesi in passato territorio spagnolo, con allusione a tutta la complessità storico-culturale
del continente europeo. Contemporaneamente l’amica di Margaret Phyllis Bottome aveva
narrato la vita nella Vienna post-asburgica dove aveva vissuto, prima di raggiungere le
vette del successo nel 1937 con il romanzo antinazista, sempre di ambientazione viennese,
The Mortal Storm, da cui fu tratto nel 1940 un film omonimo con protagonista James
Stewart. Per non dire dei romanzi berlinesi di Christopher Isherwood, Mr Norris Changes
Train (1935) e Goodbye to Berlin (1939), ambientati sullo sfondo dell’ascesa del nazismo,
che sono diventati classici del Novecento. Margaret tuttavia fa di più: intreccia
consapevolmente la sua attività letteraria alle grandi questioni del futuro dell’Europa, del
peso del passato, della violenza della storia e dei luoghi di resistenza, dell’identità culturale,
delle possibilità di integrazione, che lei considerava soprattutto a partire da un nucleo
anglo-francese.
Storm Jameson avrebbe perseguito gli stessi interessi anche dopo la fine della guerra, in un
contesto profondamente mutato. Ora si occupa di esuli dall’Europa centro-orientale,
stringendo rapporti di amicizia in particolare con gli scrittori polacchi Czesław Miłosz e Maria
Kuncewiczowa. Ma se avversa il comunismo sovietico, al tempo stesso teme il capitalismo
americano, le irrazionalità del maccartismo e di certo anticomunismo, la minaccia per la
pace costituita dalla rivalità fra le due superpotenze. Ha ancora molto da dire nelle sue
opere, e la sua fortuna come scrittrice cresce, in patria e all’estero: firma la prefazione alla
prima edizione inglese del Diario di Anna Frank nel 1952; alcuni dei suoi ultimi romanzi
vengono tradotti anche in Italia (Maggio senza nubi nel 1948, Il giuoco della vita, traduzione
di The Green Man, nel 1954, e Il fiume nascosto nel 1957). La sua fortuna critica ebbe
invece un arresto negli anni Sessanta con il cambiamento dei gusti e delle modalità in
letteratura. Nell’entusiasmo per le forme del nouveau roman, la narrativa di Storm Jameson
appariva ora niente di più che un buon romanzo medio.
Una riscoperta ci fu tuttavia negli anni Ottanta, quando, con Margaret ancora viva, la casa
editrice femminista Virago Press pubblicò alcune sue opere, tra cui la trilogia dello
“Specchio nel buio”, cominciando con Company Parade. Che è ora disponibile anche in
italiano. E che va letto come l’inizio di un percorso che dalle macerie dell’Europa di ieri
prosegue nel buio cercando la luce.
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