
La sinistra ricominci da Phil K. Dick

da www.transform-italia.it - | 1

Leggere Philip K. Dick è un esercizio di decostruzione politica e nel contempo un manuale di
sopravvivenza emotiva. Lontano dall’ottimismo tecnologico di altri autori, Dick è il
tracciante delle disconnessioni postmoderne, e i suoi incubi distopici sono specchi che
riflettono i meccanismi del potere contemporaneo. Per una sensibilità di sinistra, la sua
opera è un’arma  potentissima, capace di smascherare le illusioni di libertà in un mondo 
dominato da logiche di mercato e controllo.

Come ricorda Carlo Pagetti nel suo Il mondo secondo Philip K. Dick (Mondadori, 2022),
l’opera dello scrittore americano costituisce un “convincente discorso estetico che non
riguarda solo la narrativa fantascientifica, ma l’arte del romanzo nell’epoca della
postmodernità” . In questo saggio, che raccoglie quarant’anni di studi critici, Pagetti
restituisce l’immagine di uno scrittore capace di “costruire, libro dopo libro” mondi nei quali
“si riverberano le idiosincrasie dell’uomo del Novecento e di tutta la sua (la nostra) epoca” .

Uno dei tratti più inquietanti e politicamente rilevanti dell’universo dickiano è la
rappresentazione del capitalismo come un sistema che sopravvive a tutto, persino alla fine
del mondo. Come osservato da Stanisław Lem in Fantascienza e futurologia (1971): “Nei
romanzi di Dick il capitalismo è più longevo dell’intero universo […] Dick è il nemico
pubblico del capitalismo, lo odia, ma ne è anche affascinato, conferendogli una nuova
dimensione metafisica.”

“Dio promette la vita eterna” disse Eldritch. “Io posso fare di meglio; posso metterla in
commercio.” In Le tre stimmate di Palmer Eldritch (Fanucci, 2003, traduzione di Umberto
Rossi), la terra è diventata una landa desolata e il potere non risiede più negli Stati, ma
nelle corporazioni che controllano l’accesso alla droga e alla realtà virtuale. La figura di
Palmer Eldritch, come scrive Pagetti nell’introduzione, è un “mostruoso imprenditore-
spacciatore, non del tutto umano e forse strumento di un’oscura divinità” (p. VII),
incarnazione della fusione perversa tra capitale, tecnologia e controllo delle coscienze. Non
si paga per mangiare, si paga per sognare, in un’economia di esperienze dematerializzate
dove il profitto si fa sulla fuga dalla realtà. È un’anticipazione lucida del capitalismo della
sorveglianza e dell’esperienza controllata, che trasforma il desiderio di evasione in merce. Il
migliore dei mondi impossibili?

In Ma gli androidi sognano pecore elettriche? ( Mondadori 2022 ), da cui è stato tratto Blade
Runner, il lavoro è globalizzato e la forza-lavoro è composta da androidi, metafora dei
migranti e dei lavoratori precari privati di ogni appartenenza civile, ridotti a mezzi
disumanizzati per fini economici.

Ma è nel suo primo romanzo, Lotteria del Sistema Solare (Mondadori, 2020, traduzione di
Domenico Gallo), che Dick mette in scena la logica perversa del capitalismo delle
piattaforme. Il protagonista, Ted Benteley, viene licenziato e per sopravvivere è costretto a
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giurare fedeltà a una corporazione, in una forma di servitù che trasforma il lavoratore in
proprietà. In un sistema in cui il potere supremo viene assegnato per lotteria, l’unica
possibilità di riscatto sono il gioco d’azzardo o la violenza politica, rivelando la profonda
ingiustizia di una società che si professa basata sul caso e sul “merito”, in una politica
scaduta a spettacolo televisivo e un capitalismo d’impronta feudale.

In un mondo che spinge all’isolamento e al sospetto, Dick propone una via d’uscita
profondamente solidaristica: il  gruppo eterogeneo di persone comuni, che si uniscono per
fare fronte comune. Questa non è una scelta narrativa casuale, è un contributo, pop e
fantascientifico, alle rivendicazioni del gruppo contro quelle dell’individuo. In Dick, la
salvezza non è mai individuale, ma passa attraverso la condivisione di un destino comune e
la costruzione di solidarietà, un valore che lui stesso definisce etico e che contrappone
all’inarrestabile entropia del sistema.

La  domanda cruciale dickiana “Cos’è reale?” non è solo un gioco filosofico, è un atto
politico. Come sostiene Fredric Jameson in Postmodernismo. Ovvero la logica culturale del
tardo capitalismo (Fazi, 2007, traduzione di Massimo Giovanetti, p. 186), il potere agisce
anche attraverso la produzione del consenso e la naturalizzazione delle gerarchie: Dick,
anticipando questa riflessione, ci insegna a diffidare di ogni narrazione ufficiale. I suoi
personaggi vivono in mondi che sono simulacri, prigioni sociali costruite per essere
scambiate per realtà.

In Ubik (Fanucci, 1969, traduzione di Roberta Rambelli; riedito più volte, anche da
Mondadori), la realtà stessa si sgretola in una molteplicità di piani temporali contraddittori.
La vita si scambia con la morte e mondi diversi fluiscono contemporaneamente, in una
dissoluzione che rende impossibile distinguere il vero dal falso. Secondo Carlo Pagetti
(introduzione all’edizione Fanucci, p. IX), il romanzo “affronta alcuni dei suoi temi più
profondi: l’illusione che chiamiamo realtà, la mancanza di un tessuto connettivo e di un
principio unificatore al di sotto dell’apparenza delle cose”, mettendo in crisi ogni certezza
su cui il potere si fonda. Va notato che tutto si svolge in una narrazione che ha forti tratti
umoristici. L’umorismo “patafisico” di Dick è un tratto essenziale per una lettura non solo
didascalica.

In Valis (Fanucci, 1981, traduzione di Roberta Rambelli; poi Mondadori), la rivelazione della
natura oppressiva e fittizia del tessuto sociale assume una forma teologica. Il Vast Active
Living Intelligence System,  è una rete di intelligenza aliena divina che un giorno contatta
un terrestre, e il romanzo trasforma una visione interiore cruciale di Dick in un labirinto
picaresco dove lo sdoppiamento tra narratore e protagonista diventa l’unico modo per dare
voce a una visione del mondo e della storia umana a metà tra confessione psicotica ed
epifania. La sostanza è la stessa: il mondo in cui viviamo è una finzione costruita da poteri
che ci sovrastano, e la presa di coscienza di questa finzione è il primo passo per la
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liberazione.  Con un passo mistico “a latere”, contenuto nella formidabile raccolta di
appunti postumi di Dick, L‘Esegesi ( Mondadori 2026), che meriterebbe un approfondimento
oltre questo articolo introduttivo. Si sappia solo che questa Esegesi è un testo in cui Dick
analizza vari momenti mistici e profetici vissuti in prima persona.

Un’ulteriore declinazione del  sospetto verso le narrazioni ufficiali si trova in La svastica sul
sole (Fanucci, 1973i; poi in edizioni successiva Mondadori 2022, con titolo L’uomo.nell’alto
Castello, da cui è stata tratta una serie visibile su Netflix), romanzo che immagina un
mondo in cui le potenze dell’Asse hanno vinto la Seconda Guerra Mondiale.

Leggere Philip K. Dick a sinistra significa andare contro un pregiudizio narrativo ancora
ancorato a un realismo “classico”. Significa avere consapevolezza di quanto il sistema sia
mostruoso e onnipresente, ma anche  vulnerabile alla critica e alla solidarietà umana, ai
rapporti tra compagne e compagni in lotta. Dick ci mostra che,  quando il mondo sembra
irrimediabilmente compromesso, anche gli androidi possono sognare e altri mondi sono
riconfigurabili nella collettività. Infine, un impegno pervasivo abita l’opera:  “Che cosa posso
fare di meglio. Esattamente quello che ho fatto. La mia voce per coloro che non hanno
voce.” ( Phil K. Dick, L’Esegesi).
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