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Alle sette e mezza di sera, davanti al Parlamento di Tirana, la protesta comincia sempre
nello stesso modo. Da ormai due mesi. Alcuni volontari arrivano, montano un piccolo
palchetto, e sistemano un impianto audio abbastanza potente. Attorno, vengono disposte
alcune sedie di plastica, riservate soprattutto alle persone anziane che ogni sera arrivano
per ascoltare gli interventi e non riescono a stare in piedi, fermi, a lungo. E un gesto
semplice, quasi ordinario, che si ripete da settimane e che proprio per questo racconta
molto piu di qualsiasi slogan. Prima ancora che una manifestazione, questa e diventata
un’abitudine collettiva. Le persone iniziano ad arrivare, alcuni escono direttamente dal
lavoro, altri arrivano con i figli, passeggini, altri ancora si fermano a salutare amici e
conoscenti prima di raggiungere il Parlamento. Ci si da appuntamento “alla protesta” come
mi dicono le compagne che sono venuta a incontrare.

Mentre il palco prende forma, la piazza si riempie lentamente. Dall’altra parte della strada,
puntuali, arrivano le auto delle varie televisioni che riprendono, ma le trasmissioni da noi
arrivano poco.

Osservando la piazza per la prima volta si rimane colpiti soprattutto dalla sua
composizione. Non e la manifestazione di una categoria sociale né quella di una
generazione. Ci sono studenti e pensionati, lavoratori, famiglie con bambini piccoli, ragazze
e ragazzi, uomini con il tradizionale geleshe bianco. Le donne velate camminano accanto a
ragazze in pantaloncini e maglietta, senza che nessuno sembri farci caso. Poco distante,
lungo la stessa strada, convivono una moschea, una chiesa ortodossa e una chiesa
cattolica, ricordando come I’Albania continui a essere uno dei luoghi in cui la pluralita
religiosa rappresenta ancora un elemento ordinario del paesaggio urbano.

Sono proprio i dettagli, piu ancora delle parole pronunciate dal palco, a raccontare la natura
di questa protesta. Prima degli interventi parte I'inno nazionale e molte delle persone
presenti lo ascoltano con una mano sul cuore.

In un angolo della piazza alcuni bambini, sorvegliati da adulti, colorano lunghi fogli di carta
pieni di fenicotteri disegnati con pastelli e pennarelli. Attorno al palchetto dove si
susseguono gli interventi, intervallati da applausi e slogan, un ragazzo continua a
camminare attorno alla piazza portando sulla testa un enorme fenicottero gonfiabile da
piscina. Lo fa senza fermarsi mai, quasi volesse assicurarsi che quel simbolo sia visibile da
ogni punto della piazza.

Mi avvicino e gli chiedo perché abbia scelto proprio un fenicottero. Mi risponde dicendo che
molti movimenti ambientalisti hanno adottato simboli di animali, e che i fenicotteri sono
protagonisti del territorio che ha dato vita a tutto questo. E dal secondo giorno che lui, tutte
le sere, porta in piazza sulla testa il suo fenicottero gonfiabile.
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Per capire davvero che cosa stia accadendo ogni sera davanti al Parlamento di Tirana
bisogna idealmente allontanarsi dalla capitale e percorrere circa centocinquanta chilometri
verso sud, lungo una costa che negli ultimi anni & diventata uno dei principali laboratori del
modello di sviluppo immaginato dal governo di Edi Rama. E una costa bellissima, ancora in
gran parte incontaminata, dove il turismo di massa non ha ancora cancellato il rapporto tra
le comunita locali e il territorio.

La laguna di Narta non e soltanto uno dei paesaggi naturali piu preziosi dell’Albania. Fa
parte dell’area protetta Vjosa-Narta, uno degli ecosistemi costieri piu importanti dei Balcani,
in cui convivono zone umide, dune, pinete e saline che rappresentano un punto
fondamentale per la migrazione degli uccelli tra Europa e Africa. Ogni anno migliaia di
fenicotteri rosa sostano o nidificano in queste acque basse, trasformando la laguna in uno
dei simboli naturalistici del Paese.

Il governo di Edi Rama ha fatto del turismo internazionale uno dei pilastri della
trasformazione economica dell’Albania. Da oltre un decennio il Paese viene presentato
come la nuova frontiera del Mediterraneo: una costa ancora relativamente economica,
paesaggi spettacolari, una legislazione favorevole agli investimenti e una crescita
economica trainata dall’arrivo di grandi capitali stranieri. Il messaggio rivolto agli investitori
e semplice: I’Albania € aperta agli affari, a cui aggiungere, sempre per bocca di Rama, e
non ci sono sindacati.

E in questo contesto che prende forma il progetto destinato a cambiare il destino della
laguna di Narta. Il fondo americano Affinity Partners, guidato da Jared Kushner, marito di
Ivanka Trump e genero del presidente degli Stati Uniti Donald Trump, presenta un
investimento miliardario destinato alla costruzione di un grande resort di lusso lungo la
costa albanese. Per il governo € un’opportunita storica, capace di attrarre turismo
internazionale di fascia alta e consolidare I'immagine dell’Albania come nuova destinazione
esclusiva del Mediterraneo. Per molti, invece, rappresenta il simbolo di un modello
economico che continua a privatizzare spazi pubblici e risorse naturali in nome della
crescita.

Negli anni precedenti I’esecutivo aveva rafforzato la normativa sulle aree protette,
presentandosi come promotore di una nuova attenzione verso il patrimonio ambientale
albanese. Successivamente, pero, la legislazione viene modificata introducendo deroghe
che consentono la realizzazione di investimenti definiti “strategici” anche all’interno di
territori precedentemente considerati non edificabili. Per gli oppositori quella modifica non
€ un semplice cambiamento tecnico, ma la dimostrazione che le regole possono essere
riscritte ogni volta che un grande investitore lo richiede. Ci sarebbe da fare la battuta che
“e stata fatta un’offerta che non poteva rifiutare”, visto che in tanti mi ripetono che Rama
ha legami con la criminalita organizzata.
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Intanto, mentre davanti al parlamento continuano gli interventi, dalla piazza Skanderbeg
arriva un piccolo corteo. Le bandiere rosse con I'aquila bicipite attraversano il centro della
capitale scandendo un’unica parola che, dopo poche ore, diventera familiare anche per me
che non parlo albanese: “Doréheqje!”. Dimissioni. Anche un altro dettaglio continua a
interrogarmi. Sul palchetto, accanto alla bandiera albanese, compare quella degli Stati
Uniti. La sua presenza mi sembra paradossale. Proprio mentre migliaia di persone
protestano contro un progetto immobiliare che vede coinvolti Jared Kushner e Ivanka
Trump, simboli del capitalismo immobiliare globale, la bandiera degli Stati Uniti sventola
accanto a quella albanese. Ho chiesto le ragioni di quella scelta e mi sono stati dati almeno
due significati diversi: da una parte la gratitudine verso gli Stati Uniti per il loro ruolo
durante la guerra del Kosovo (equiparando Nato e Usa peraltro); dall’altra la volonta di
respingere le accuse del governo, che ha piu volte tentato di descrivere la protesta come
manovrata da interessi stranieri ostili all’Occidente, e quindi si esibisce il simbolo per
eccellenza dell’occidinete... In piu ci tengono a dirmi che sono contro Trump, non contro gli
Usa.

Quando gli interventi terminano, un gruppo di persone con fenicotteri in dimensione reale,
di polistirolo rosa, attaccati a manici di scope, prende la testa e parte il corteo che
attraversa Tirana senza un percorso prestabilito. Nessuno sa esattamente quale strada
percorrera o dove finira quella sera. E questo accade tutte le sere.

| fenicotteri sono ovunque: nei disegni dei bambini, nei cartelli, nei gonfiabili, nelle sagome
portate in testa al corteo. Eppure mi accorgo presto che si parla sempre meno di uccelli e
sempre piu di democrazia, corruzione, disuguaglianze, beni comuni e futuro del Paese. E
una domanda su tutte su quale modello di sviluppo si vuole per il paese, e per chi. Fioralba
Duma, attivista della diaspora italo-albanese e della rivoluzione dei fenicotteri mi dice
esplicitamente che Edi Rama vuole “tappezzare I'Albania di resort, in cui gli albanesi non
lavoreranno perché prendere persone straniere da sfruttare, non potranno andarci in
vacanza perché a prezzi proibitivi”.

In quella frase c’ée tutta la critica al modello economico degli ultimi anni. | grandi
investimenti vengono presentati come motore della crescita nazionale, ma una parte
crescente della popolazione fatica a vedere ricadute concrete sulla propria condizione. |
salari restano tra i piu bassi d’Europa, migliaia di giovani continuano a emigrare ogni anno
e I'accesso alla casa diventa sempre piu difficile nelle aree interessate dalla speculazione
immobiliare.

Fatos Lubonja, scrittore, attivista arrestato nel 1974 per associazione e propaganda contro
il regime, rimasto in carcere fino al 1991, mi dice che si sente come il fenicottero che porta
in corteo: a rischio espulsione dal proprio habitat a causa del capitalismo predatorio.
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La laguna di Narta finisce cosi per assumere un valore che va ben oltre il suo straordinario
patrimonio naturale. Diventa il luogo in cui si concentrano tutte le contraddizioni
dell’Albania contemporanea: il rapporto tra capitale internazionale e comunita locali, tra
sviluppo e diritti, tra investimenti esteri e sovranita democratica.

Anche in ltalia la costruzione di grandi resort e complessi turistici di lusso sta generando
conflitti simili, non di questa portata, con lo stesso silenzio mediatico perd. Lungo la costa di
Mogale (Ostuni) € in corso una battaglia, portata avanti da associazioni ambientaliste e da
Rifondazione Comunista, oggi assunta anche dallo stesso governo della regione Puglia,
contro il governo Meloni che ha aperto le porte alla holding internazionale Omnam Group
(con soci e finanziatori israeliani) che ha investito nell’acquisizione di terreni a Ostuni
tramite la societa Merletto srl per la costruzione di un resort extralusso esclusivo per super
ricchi. Tutta la costa pugliese ed anche I'entroterra sono in pericolo, con decine di progetti
di super Resort.

Cambiano i contesti, cambiano gli attori economici, ma la domanda rimane
sorprendentemente simile: chi decide il futuro di un territorio? Le comunita che lo abitano o
i capitali che arrivano da fuori?

E probabilmente questa la ragione per cui la protesta di Narta riesce a parlare anche a chi
vive lontano dalla laguna. Difendere i fenicotteri significa difendere un’idea diversa di
sviluppo, nella quale il territorio non venga considerato semplicemente una merce da
valorizzare sul mercato internazionale.

Non si discute piu soltanto della laguna di Narta. Si comincia a discutere dell’Albania. E,
inevitabilmente, di chi la governa.

| fenicotteri sono ovunque, nei cartelli, nei disegni dei bambini, nelle grandi sagome che
aprono il corteo e nel gonfiabile che ormai e diventato quasi una mascotte della protesta.
Ma quando si parla con i manifestanti il discorso prende rapidamente un’altra direzione.

Si parla di corruzione, oligarchie, costo della vita, salari, emigrazione dei giovani,
concentrazione della ricchezza e qualita della democrazia. E come se la difesa di
quell’ecosistema fosse stata soltanto la scintilla capace di accendere un malessere che
covava da tempo e che aspettava soltanto un’occasione per manifestarsi.

Questo, probabilmente, & I'aspetto che rende la protesta cosi interessante. Se fosse rimasta
una mobilitazione esclusivamente ambientalista, difficilmente avrebbe coinvolto migliaia di
persone ogni sera per settimane. Invece la laguna e diventata il luogo simbolico in cui
convergono esperienze molto diverse. | residenti difendono le proprie terre, gli ambientalisti
denunciano la distruzione di un ecosistema unico, i giovani parlano di un Paese che
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continua a perdere una parte consistente della propria popolazione, mentre molti vedono
nei grandi investimenti turistici I'’ennesima conferma di un modello economico che
promette sviluppo ma distribuisce benefici in modo sempre piu diseguale.

L'Albania continua a crescere economicamente, ma € anche uno dei Paesi europei con il piu
alto tasso di emigrazione. Intere generazioni di giovani cercano lavoro in Germania, in
Italia, in Grecia o nel Regno Unito. La diaspora albanese € ormai parte integrante della
societa e anche della protesta.

Diversi manifestanti mi raccontano che I'estate rappresenta una fase particolare, e
guardano gia a settembre, quando torneranno gli studenti e la mobilitazione tornera a
crescere nuovamente con il ritorno dei giovani.

In piazza incontro Arlind Qori, il portavoce di Lévizja Bashké, la cui traduzione e
“movimento insieme”, che & un giovane movimento progressista che ha ottenuto I'1,55%
alle scorse elezioni nel 2025, eleggendo Redi Muci, docente e attivista, capolista nel
distretto di Tirana.

Quando gli chiedo se la piazza si puo definire “di sinistra” secondo i nostri canoni mi dice
che non necessariamente, ma pur essendoci persone anche con idee diverse, oggi
chiedono giustizia sociale, i beni comuni, il diritto a vivere nel proprio Paese, il rifiuto di
un’economia costruita soltanto per chi ha denaro. Se guardiamo ai contenuti, allora si, lo
spirito della piazza e profondamente progressista.

Questa pluralita di piazza mi porta a chiedermi: come si trasforma una mobilitazione sociale
in un cambiamento politico?

La richiesta di dimissioni del governo e fortissima. Molto meno chiaro € cio che dovrebbe
accadere dopo. La sfiducia nei confronti del Partito Socialista di Edi Rama & evidente, ma
non € accompagnata da una fiducia corrispondente nell’opposizione tradizionale. Al
contrario, molti manifestanti considerano anche il Partito Democratico e il suo leader storico
Sali Berisha parte dello stesso sistema politico che ha governato I’Albania negli ultimi
trent’anni. Uno degli slogan che mi traducono dice “Rama e Berisha in galera”. E il segno di
una crisi che non riguarda un singolo governo, ma l'intera architettura della rappresentanza
politica.

Ogni sera, il corteo lascia il Parlamento senza sapere quale strada percorrera. Non esiste un
itinerario fisso, cosi come non esiste ancora una strada politica chiaramente definita. Ma
sarebbe un errore interpretare questa incertezza come una debolezza. Al contrario, e forse
la dimostrazione che la protesta si trova ancora in una fase costituente, in cui la domanda
di cambiamento ha gia assunto una forma collettiva mentre la risposta politica € ancora

da www.transform-italia.it - | 5



transform!itaia
< La piazza dei fenicotteri che parla all’'Europa

tutta da costruire.

C’e un momento, durante i giorni trascorsi a Tirana, in cui mi rendo conto che sto cercando
di interpretare questa protesta utilizzando categorie che appartengono piu alla politica
dell’Europa occidentale che ai Balcani. E una tentazione quasi inevitabile. Quando
osserviamo un movimento sociale siamo portati a individuare immediatamente i suoi
riferimenti ideologici, a capire se sia di destra o di sinistra, europeista o sovranista,
ambientalista o sociale.

Tra tutte le conversazioni che ho avuto, pero, ce n'e una che mi ha colpito.

Bora Mema, attivista di Lévizja Bashké cerca di spiegarmi una parola albanese che viene
scritta a caratteri cubitali in mezzo alla strada: Besa.

All’inizio provo a tradurla come “fiducia”. Poi penso che significhi anche “onore”.
Successivamente mi viene spiegato che potrebbe voler dire “parola data”. Ogni traduzione,
pero, risulta incompleta.

La Besa e qualcosa di piu.

E un principio etico profondamente radicato nella cultura albanese, secondo il quale la
parola data crea un obbligo morale che non puo essere tradito. Significa assumersi la
responsabilita di proteggere chi si e affidato a te, mantenere un impegno anche quando
comporta un sacrificio personale, considerare 'ospitalita e la lealta come valori superiori
all’'interesse individuale.

Per farmelo comprendere davvero, Bora non ricorre a una definizione teorica. Mi racconta
una storia.

Durante I'occupazione nazifascista dei Balcani, centinaia di famiglie albanesi nascosero e
protessero cittadini ebrei provenienti anche da altri Paesi europei. Lo fecero mettendo a
rischio la propria vita e quella delle proprie famiglie. Quando la guerra termino, I’Albania
risultdo essere uno dei pochissimi Paesi europei in cui il numero degli ebrei presenti era
aumentato rispetto al periodo precedente all’occupazione. Molti storici attribuiscono proprio
al principio della Besa una parte fondamentale di quella scelta collettiva di protezione e
solidarieta.

Piu di una persona mi dice che Edi Rama «ha tradito la Besa». Non si tratta soltanto di
un’accusa di corruzione o di cattiva amministrazione. Il riferimento € molto piu profondo.
Significa sostenere che chi governa ha infranto il patto di fiducia che dovrebbe legare le
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istituzioni alla comunita nazionale.
E una categoria morale prima ancora che politica.
Ed e forse proprio qui che si trova una delle chiavi per comprendere la protesta.

In Italia siamo abituati a descrivere i conflitti sociali quasi esclusivamente attraverso
categorie economiche o ideologiche. A Tirana, invece, la critica al modello neoliberale si
intreccia continuamente con riferimenti culturali, storici e identitari. La difesa della laguna
di Narta non viene percepita soltanto come una battaglia ecologista, ma come la difesa di
gualcosa che appartiene all’intera comunita nazionale e che nessun governo avrebbe il
diritto di alienare.

Pud una protesta cosi ampia trasformarsi in una vera alternativa politica?

E un interrogativo che accompagna ogni conversazione e che nessuno prova a eludere. La
piazza ha dimostrato di saper costruire partecipazione, solidarieta e consenso. Molto piu
complesso sara trasformare quella energia in un progetto capace di modificare i rapporti di
forza dentro le istituzioni.

E una sfida che non riguarda soltanto I’Albania.

In fondo e la stessa domanda che attraversa oggi gran parte della sinistra europea: come
trasformare il malcontento sociale in un cambiamento politico duraturo, senza disperdere la
ricchezza e la pluralita dei movimenti che lo hanno generato?

E da questa domanda che bisogna partire per comprendere perché la protesta dei
fenicotteri non riguarda soltanto Tirana o la laguna di Narta. Riguarda il futuro della
democrazia in un Paese candidato all’'ingresso nell’lUnione Europea e, in controluce,
interroga anche il modo in cui I'Europa immagina il proprio sviluppo, il rapporto tra capitale
e territorio e il significato stesso della partecipazione democratica.

Negli ultimi decenni gran parte delle forze progressiste europee hanno faticato a leggere il
cambiamento delle societa che pretendevano di rappresentare. In molti casi hanno
accettato come inevitabile un modello di sviluppo fondato sulla finanziarizzazione
dell’economia, sulla competizione tra territori per attrarre investimenti, sulla privatizzazione
progressiva dei beni comuni e sulla riduzione del ruolo pubblico nella pianificazione
economica. La crisi climatica e 'aumento delle disuguaglianze hanno mostrato tutti i limiti
di quel paradigma, ma non hanno ancora prodotto una risposta politica all’altezza della
sfida. Anzi, hanno spalancato le porte all’'onda nera di destra che attraversa tutta I'Europa,
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e non solo.
E anche per questo che cid che accade in Albania merita attenzione.

La protesta della laguna di Narta non nasce contro il turismo. Non nasce contro gli
investimenti stranieri in quanto tali. Nasce contro un’idea di sviluppo che considera il
territorio una risorsa da valorizzare esclusivamente attraverso il mercato, attribuendo alle
comunita locali un ruolo sempre pil marginale. E una critica che attraversa ormai molti
Paesi europei. La ritroviamo nelle mobilitazioni contro la turistificazione delle grandi citta,
nelle lotte per il diritto all’abitare, nelle vertenze contro le grandi opere imposte dall’alto,
nelle campagne per la difesa dell’acqua pubblica, delle foreste, delle coste e dell’agricoltura
contadina.

In questo senso Narta non & un’eccezione balcanica. E una delle tante frontiere di un
conflitto che riguarda I'intero continente.

La “rivoluzione dei fenicotteri” merita di essere osservata con attenzione. Non perché
rappresenti gia una rivoluzione compiuta, ma perché racconta una ricerca collettiva che
attraversa molte societa europee: quella di un nuovo equilibrio tra giustizia sociale,
democrazia e tutela dei beni comuni.

Se riuscira o0 meno a trasformarsi in un progetto politico capace di cambiare davvero il
Paese, 0ggi nessuno puo dirlo.

| fenicotteri non sono piu soltanto gli abitanti di una laguna.

Sono diventati il simbolo di una domanda di futuro che nessun governo puo permettersi di
ignorare mentre nessuno sembra avere intenzione di smettere di camminare.

Anna Camposampiero
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