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< La memoria di una giornata

Ci sono luoghi in Italia, dove i danni e le sofferenze imposti dal regime fascista, dalle leggi
razziali e poi dalle deportazioni, assumono una dimensione particolare. Al confine orientale,
da Trieste a Gorizia e Udine, zone in cui la frontiera non € mai stata stabile, anche dopo la
fine della Seconda guerra mondiale, questa tragedia si percepisce ancora, nelle lapidi, in
macerie, in tracce pompose di vittorie e del ricordo triste di sconfitte militari ma,
soprattutto nel ricordo delle generazioni piu anziane che lentamente stanno scomparendo.
Non si parla mai con leggerezza di quel periodo, ti senti sbattere in faccia un “lo so”, “lo
c’'ero” che pesa come un macigno, che non ammette repliche o risposte, da cui non si
sfugge e che non si puo rimuovere. Lo dicono anche le pietre e le tracce resteranno
probabilmente indelebili, indipendentemente dal passare delle generazioni.

Un preambolo necessario per raccontare una vicenda tanto collettiva quanto personale, di
quelle che segnano e non si rimuovono facilmente, che demarcano anche nella loro
apparente semplicita innocua, un prima da un dopo. Nei giorni immediatamente successivi
alla Giornata della Memoria, 15 anni fa, ad un gruppo di attiviste e attivisti dell’antirazzismo
friulano venne in mente una idea di forte impatto emotivo. Si stavano ultimando in quei
giorni i lavori per la realizzazione di un Centro di Permanenza Temporanea (oggi li
chiamano CPR), strutture pensate con la legge Turco Napolitano e poi rese ancora piu
pesanti dalle modifiche introdotte con la Bossi Fini.

Il centro sarebbe stato aperto di li a poco, ma allora non potevamo saperlo; problemi con le
gare di assegnazione dell’appalto e le nostre proteste rallentarono i lavori. Sarebbe sorta
nell’ex caserma Ugo Polonio, dal nome di un ufficiale ultra nazionalista dell’esercito italiano
che combatté e cadde durante la Prima guerra mondiale e il cui esempio venne a lungo
utilizzato dal regime fascista. La caserma era un tetro quadrilatero rimasto abbandonato
per anni a cui si stava per dare, purtroppo, nuova vita. Prima di chiudere fini al centro
dell’attenzione mediatica perché venne scoperto, al suo interno, un gruppo di militari che
aveva formato un gruppo accomunato dal fervore anticomunista.

L’ex caserma, dal muro grigio sorge nella periferia di uno dei paesini dell’lsontino, Gradisca
D’Isonzo, in provincia di Gorizia, uno dei tanti luoghi quieti circondati da una natura aspra.

Ma con la minaccia dell’apertura del centro, gli attivisti locali si ritrovarono ad incrociare tre
questioni accomunati dal presente come dal passato. Le nuove migrazioni, i tentativi di
bruciare la frontiera orientale per entrare in Italia, il passato fascista e nazista di quei
confini, il cupo dramma dei “cancellati”, uomini e donne cresciuti in Slovenia ma
provenienti da altri Stati dell’ex Jugoslavia, che al momento dello smembramento del Paese
si ritrovarono privi di cittadinanza e con essa di diritti, documenti, espropriati di proprieta e
identita. Ci ritrovammo a Gradisca in tanti, chi, come me, proveniente da altre regioni, chi
da oltre confine, chi, infine dal Paese. Il corteo che venne organizzato era la
rappresentazione plastica di questo mosaico, composto da generazioni diverse ma con la
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stessa, identica determinazione.

E qui il ricordo si fa personale, forse anche intimo come pu0 essere qualcosa che poi
diviene profondamente politico. Mentre camminavamo, fra ragazzi con il passamontagna
arcobaleno, bandiere rosse e volti di ogni tipo, alcuni dei quali segnati dal passato,
cominciai a tentare di comprendere meglio le storie dei singoli. Perché erano li? C'erano
cittadine e cittadini comuni, incuriositi e non spaventati dalla molteplicita dei volti ma che
guardavano con diffidenza gli uomini, tanti, in divisa e manganello d’ordinanza, sindacalisti,
amministratori locali dei comuni vicini con tanto di fascia tricolore, esponenti di associazioni
e di movimenti di base, anarchici pronti al confronto anche fisico - che poi puntualmente si
verifico al ritorno - un paio di sacerdoti, ma, soprattutto, un consistente nucleo di anziani.

Camminavano a fatica ma determinati, silenziosi anche fra di loro, quasi estranei al mondo
circostante come presenze irreali in quel turbinio di slogan, rumori, risate e grida.

Arrivammo alla meta, rovine dall’aria cupa che oggi non saprei neanche ritrovare. Mi
spiegarono, le compagne e i compagni della zona che si trattava dei resti di un campo di
smistamento per ebrei, slavi, detenuti politici e altre “categorie di persone” che, nel
ventennio che ancora oggi qualcuno vorrebbe celebrare come storia gloriosa, venivano
trattenuti il tempo necessario per il trasferimento verso luoghi che riecheggiano nella
memoria: Treblinka, Auschwittz, Mathausen, Dachau.

Un campo gestito da fascisti italiani - altro che brava gente - e che non obbedivano per
paura agli alti comandi nazisti ma ne erano complici.

Rastrellamenti che nei primi anni Quaranta erano all’ordine del giorno, persone da prendere
con ognhi mezzo, possibilmente vive per mandare braccia al reich. Erano passati tanti anni
ma quelle rovine incutevano ancora paura. Emanavano sofferenza, sudore, un tanfo
mortifero, frutto certamente di una percezione amplificata dai racconti, ma che diventava
sentimento comune, che portava tutti a parlare a bassa voce, a guardarsi con |'aria
smarrita e a tratti persa.

Intervenne uno dei “cancellati” un uomo di eta indefinibile ma dal volto e dalle mani
segnate. Parlo prima in sloveno e poi in italiano, frasi di calore per noi che eravamo li ma
dure come sassi quando raccontava dei suoi simili travolti da un’altra guerra di cui ancora
le tracce erano impresse sulla carne viva. Tornammo indietro poi lentamente, gettando
ogni tanto lo sguardo su quelle cupe rovine. In poche centinaia di metri quadrati era
concentrata la Storia di un continente, il suo buco nero, la scelta era fra guardare dentro e
volgere lo sguardo da un’altra parte, in attesa di tornare a casa per dimenticare.
Impiegammo una ventina di minuti per raggiungere I’ex caserma dove, di li a poco sarebbe
sorto un centro destinato a rinchiudere altri corpi. Certo con maggiore ipocrisia e con in
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testa dei legislatori un disegno solo apparentemente pilt umano. Sarebbe stato uno dei
tanti luoghi in cui rinchiudere chi non era degno, per un pezzo di carta, per i tratti somatici,
per una storia troppo complessa da poter giustificare una protezione o I'asilo politico,
insomma per essere accettati nel consesso dei privilegiati aventi diritto a godere della
“civile e opulenta Europa”. Uno dei tanti luoghi in cui rinchiudere, come diciamo spesso le
persone non per cosa hanno commesso ma semplicemente perché esistono e hanno deciso
di andare in un luogo a loro precluso. Una ragione per cui vanno rinchiusi, identificati e
rispediti indietro. C'e una linea sottile, un confine infido che rimanda al passato e che in
fondo porta, chi firma i rimpatri, le espulsioni, i trattenimenti, a chi li esegue e li rende piu
cruenti, a chi disegna quelle gabbie per zoo umani e a chi ne gestisce I'ordinaria
amministrazione, ad un unico assunto. Ci sono persone che sono “meno persone” di altre.
Si fa presto a sentirsi giustificati quando si disumanizza I'altro e lo si rende oggetto (non
soggetto) alieno da considerare eternamente subalterno, inferiore, poco importante.

Sotto le mura, come ormai consueto ad ogni manifestazione, ci fu chi fece esplodere la
propria indignazione con innocui petardi e chi, in nome del law and order fece partire le
cariche facendo fioccare le manganellate. Sparirono le fasce tricolori, le presenze piu
“moderate” del corteo, rimasero i passamontagna arcobaleno, gli anarchici e le bandiere
rosse. Duro tutto pochi minuti, non c’erano le forze per resistere e dovemmo tornare
indietro evitando qualche agente troppo zelante o troppo preso dal proprio furore.

E fu in quella occasione, indimenticabile, che mi accorsi di come “gli anziani” o almeno
parte di loro, erano rimasti in strada, non se ne erano andati. Senza partecipare agli scontri
ovviamente, ma ci osservavano con un misto di simpatia e diffidenza. Riuscii a rompere il
ghiaccio con uno di loro, chiedendogli due parole, da giornalista. “Perché sono qua? - mi
disse con una faccia torva - perché mi ricordo quello che accadeva di la. Semplice no?”
indicando la strada che portava ai resti del campo fascista. “Ho visto quello e non lo voglio
piu vedere. E voi dovete impedire che ricapiti” concluse secco sorridendomi appena.

Ce ne andammo, ognuno per la sua strada. Sono tornato tante volte davanti a quel
maledetto centro di detenzione che negli anni ha cambiato nome senza mai cambiare
faccia. Lo hanno riaperto in piena pandemia e gia due persone ci hanno trovato la morte, in
circostanze ancora da chiarire.

Su quella frontiera e tornata, o forse non si € mai interrotta, una guerra silenziosa. Uomini,
donne, spesso bambini, si incamminano o si muovono con mezzi di fortuna, partendo
dall’Asia Sud Orientale o dal Vicino Oriente, per affrontare quella che € ormai nota come la
Balkan route (la rotta balcanica). Un viaggio lungo, forse meno rischioso rispetto a chi parte
dalla Libia o dalla Tunisia via mare, ma pieno di insidie e di sofferenze. L'ex Jugoslavia e
ormai frantumata in 7 Stati, ovvero sette frontiere, una piu pericolosa dell’altra dove i
nazionalismi hanno prodotto filo spinato, milizie che vanno a caccia dei fuggitivi con cani da

da www.transform-italia.it - | 3



transform!itaia
< La memoria di una giornata

guardia, bastonate e stupri, persone costrette a dormire all’aperto in attesa che qualcuno o
gualcosa intervenga. Per chi arriva a Udine, Trieste, Gorizia, per citare le citta italiane note,
il destino riserba in gran parte dei casi un respingimento verso la Slovenia, da qui verso la
Croazia e poi la Bosnia dove la corsa riprende, con meno soldi, meno energie e meno
sopravvissuti. Il governo italiano e stato recentemente condannato per tale pratica
illegittima, I’'UE ha elargito pochi spiccioli al governo bosniaco, che peraltro neanche ha il
controllo dell’intero territorio, con I'unico scopo di trattenere i fuggitivi. E i campi, non di
lavoro ma di respingimento, proliferano in tutta la rotta, servono per smistare, le loro
condizioni determinano chi si salva e chi soccombe.

E leggendo le cronache di questi giorni mi tornano in mente e provo vergogna, non solo
indignazione, dell’anziano incontrato tanti anni fa.

Non siamo riusciti ad impedire che ancora accadesse.
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