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“Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo”.

E’ un punto di amarissima consapevolezza, verso la fine del capitolo XIl de “La luna e i
falo”.

Per tutta la prima parte del libro c'e un clima euforico, nel quale I'emozione aggredisce
continuamente il lettore, e in qualche punto in modo irresistibile.

Intendiamoci, io parlo per me e non per tutti. D’altro canto, Rosa Calzecchi Onesti mi diceva
che “i libri li scriviamo noi, leggendoli”. Perché e li, nell'interpretazione che ne facciamo in
quel momento, che il libro e quel punto in particolare acquista il suo significato, che vale
per noi e per quel momento.

E c’@ un’altra cosa da dire, che vale soprattutto per Pavese. Mi diceva un mio grande
professore di Lettere delle superiori - con il quale ho mantenuto un contatto per
quarant’anni, fino alla morte - che i suoi studenti avevano verso Pavese due atteggiamenti
opposti: o rifiuto totale, o amore totale da diventare lettura quasi esclusiva. Nel mio caso la
vicinanza al secondo tipo di lettore e forte.

Peraltro, di un’altra cosa sono sempre stato convinto per la comunicazione tra persone:
guello che davvero “passa” non e la verita o meno di quello che si dice, ma e soprattutto
I’'amore che c’e tra chi parla e quello che dice. Cosi a scuola, per esempio: I'insegnante che
“lascia il segno” nel ragazzo non e tanto quello che conosce bene la sua materia o € bravo
a spiegarla, ma soprattutto quello che fa sentire di amarla davvero. E’ questo che “si sente”
e “passa”. Nel caso di Pavese e La luna e i falo & lui stesso a dire in una lettera: “... &l libro
che mi portavo dentro da piu tempo e che ho piu goduto a scrivere. Tanto che credo che
per un pezzo, forse sempre, non faro piu altro”.

Questo suo amore si sente fin dalle prime righe: “C’eé una ragione perché sono tornato in
questo paese, qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui non ci sono nato, é
quasi certo; dove son nato non lo so; non c’é da queste parti una casa né un pezzo di terra
né delle ossa ch’io possa dire “Ecco cos’ero prima di nascere”. ..... “Chi puo dire di che
carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da sapere che tutte le carni sono buone e
si equivalgono, ma é per questo che uno si stanca e cerca di mettere radici, di farsi terra e
paese, perché la sua carne valga e duri qualcosa di piu che un comune giro di stagione.”

Poi cominciano i ricordi, alternati con la descrizione del paesaggio, delle colline - Gaminella
e il Salto soprattutto - e la scoperta del dolore di non trovare piu i noccioli. Cosa di poco
conto dal punto di vista razionale - “jo stesso, se di quella riva fossi stato padrone, 'avrei
magari roncata e messa a grano...” - ma era la prova di “cosa vuol dire non essere nato in
un posto, non averlo nel sangue, non starci gia mezzo sepolto insieme ai vecchi, tanto che
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un cambiamento di colture non importi”. ... “Che cosa vuol dire? Un paese ci vuole, non
fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella
gente, nelle piante, nella terra c’e qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad
aspettarti.”

Poi c’é Nuto, I'amico che, al contrario di lui, non si € mai mosso dalle Langhe. E’ la sua
guida in questo viaggio di ritorno, il Virgilio della sua modesta Divina Commedia e la figura
positiva in assoluto. Ne sente parlare addirittura in America, e questo e forse il punto del
libro di piu alta intensita emotiva:

“Nuto? ma lo conosco.

E allora I'amico disse a me chi era Nuto e che cosa faceva. Racconto che quella stessa
notte, per farla vedere agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo stradone e avevano suonato
senza smettere fino a Calamandrana. Lui li aveva sequiti in bicicletta, sotto la luna, e
suonavano cosi bene che dalle case le donne saltavano giu dal letto e battevano le mani e
allora la banda si fermava e cominciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti col
clarino”.

Cosi avanti, in un linguaggio di bellezza poetica assoluta tra paesaggi e “paesagqi
dell’anima”; perod di tanto in tanto spunta la situazione attuale, del dopoguerra, con i
problemi non risolti e con il ritorno di quelli di prima “che adesso - passata la grandine -
sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai conventi.

Succede anche che uno, scassando un incolto, aveva trovato due morti sui pianori di
Gaminella, due spie repubblichine. E questo aveva innescato in piazza polemiche infinite,
con la conclusione che tutta la colpa era dei comunisti. Ma il piu attivo di tutti era stato il
parroco, che era arrivato a proporre una bella funzione, con sepoltura solenne alle due
vittime, comizio e pubblico anatema verso i rossi. “Riparare e pregare”.

Si arrivo alla messa della domenica in cui il parroco fece un lungo discorso, “che la patria, la
famiglia, la religione erano tuttora minacciate ... E non credessero che I’avversario fosse
sconfitto. Perché in troppi comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa bandiera”.

- E siamo a questo, - disse Nuto, - che un prete che se suona ancora le campane lo deve ai
partigiani che gliele hanno salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie della
repubblica. Se anche fossero stati fucilati per niente, - disse, - toccava a lui fare la forca ai
partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese?”.

Ma Anguilla-Pavese fa, sul discorso del prete, una considerazione amarissima e ancora piu
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profonda di acquisita consapevolezza: “A me quel discorso non dispiacque. Cosi sotto quel
sole, sugli scalini della chiesa, da quanto tempo non sentivo piu la voce di un prete dir la
sua. E pensare che da ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, credevo che la voce
del prete fosse qualcosa come il tuono, come il cielo, come le stagioni - che servisse alle
campagne, ai raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accorsi che i morti
servivano a lui. Non bisogna invecchiare né conoscere il mondo.”

Da sempre mi aveva colpito, fin dalla prima lettura, la violenza di quella frase quasi
sgrammaticata: “Adesso mi accorsi che i morti servivano a lui.” Cioe: si accorge adesso, in
guesto momento, ma in un attimo & come se la cosa fosse avvenuta tanto tempo fa, tanto e
definitivo il giudizio, “che i morti servivano a lui”. E con amarezza: “Non bisogna
invecchiare né conoscere il mondo.”.

Poi continua lo sguardo inarrestabile sulle colline, “Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella
in faccia, che a quell’altezza sembrava pit grossa ancora, una collina come un pianeta, ...";
e intanto cresce la consapevolezza che “crescere vuol dire andarsene, invecchiare, veder
morire, ritrovare la Mora com’era adesso ...

Andando avanti, I'euforia si ha solo nei ricordi, mentre il presente e solo bruttura.

“Alla Mora, quando avevo tredici anni, aiutavamo a far le noci, la meliga, a vendemmiare, a
governare le bestie. A me piaceva quel cortile cosi grande, ci si stava in tanti ... Tante facce
nuove, la carrozza, il cavallo, le finestre con le tendine. Fu la prima volta che vidi dei fiori,
dei veri fiori, come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla parte del cancello c’era il
giardino, pieno di zinie, di gigli, di stelline, di dalie ..."”

E adesso: “Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per guardare quella tina. ... Quando
fummo al casotto usci fuori la cognata del Valino, quella che aveva i baffi, e disse che lui
era al pozzo. Ma stavolta non si fece aspettare, arrivo e disse alla donna: - Dagli a sto cane.
- Allora, - disse a Nuto, - vuoi vedere quella tina?” ...

... Dissi: - Aspetto in casa un momento ...

Non feci in tempo a guardarmi attorno, che sentii piagnucolare, gemere adagio, esclamare,
come fosse una gola troppo stanca per alzare la voce. Fuori il cane si dibatteva e urlava.
Sentii guaire, un colpo sordo, urli acuti, gli avevano dato.

lo intanto vidi. La vecchia era seduta sul saccone contro il muro, ci stava rannicchiata di
fianco, mezzo in camicia, coi piedi neri che sporgevano, e guardava la stanza, guardava la
porta, faceva quel verso. Il saccone era tutto rotto , e la foglia usciva.”

Anche, e forse soprattutto, il linguaggio serve a caratterizzare i due momenti, la bellezza

da www.transform-italia.it - | 3



transform!itaiia
< La maturita é tutto

del ricordo, e la drammaticita del presente, in cui “il cane bastonato”, “la donna con i baffi”
e “la vecchia lamentosa” sul saccone rotto conferiscono alla scena una tristezza infinita.

Andando avanti - e cosi fino alla fine - continua il bello della memoria e precipita il brutto
del presente.

... “Sono i giorni pit belli dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, torchiare non sono neanche
lavori; caldo non fa piu, freddo non ancora; c’e qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio
con la polenta e si va per funghi”.

Adesso il Valino aveva ucciso le donne e incendiato il casotto. Voleva uccidere anche Cinto,
che si era difeso con il coltello ed era riuscito a scappare:

“Era venuta la madama della villa con suo figlio, a dividere i fagioli e le patate. La madama
aveva detto che due solchi di patate eran gia stati cavati, che bisognava risarcirla, e la
Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la madama era entrata in casa per far parlare
anche la nonna, mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano pesato le patate e i fagioli,
s’erano messi d’accordo guardandosi di brutto. Avevano caricato sul carretto e i Valino era
andato in paese.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. ...”

Silvia era morta dissanguata dopo un aborto; Irene si era ammalata di tifo ma I'aveva
scampata; aveva poi sposato Arturo, e aveva finito per vivere in una stanza a Genova dove
lui la batteva.

E ancora la dolcezza di un ricordo. Di quando Anguilla aveva accompagnato le due ragazze
alla festa del Buon Consiglio, le aveva guardate divertirsi per tutta la festa cercando con lo
sguardo i loro due vestiti, i piu belli, quello bianco e I'altro a fiori. E poi, sul biroccio al
ritorno, “...poco alla volta Silvia si calmo e un bel momento mi poso la testa sulla spalla, mi
fece un sorriso e mi disse se la lasciavo stare cosi mentre guidavo. lo tenni le briglie,
guardando le orecchie del cavallo”.

E si va cosi verso la conclusione piu tragica, irreparabile, anche da un punto di vista
simbolico. Santina, la piu piccola delle ragazze della Mora, viene uccisa dai partigiani per
aver fatto - forse - la spia dei fascisti. E' Nuto che racconta:

“... la condussero fuori. Lei sulla porta si volto, mi guardo e fece una smorfia come i
bambini... Ma fuori cerco di scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica di
mitra che non finiva piu. Uscimmo anche noi, era distesa in quell’erba davanti alle gaggie.”
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“... Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto.
Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’'anno
c’era ancora il segno, come il letto di un falo”.

Il letto del falo, che all’inizio del libro era il punto che dava ricchezza al terreno rendendo
piu vivace il raccolto, diventa alla fine il punto dove e stato bruciato il corpo di Santina che
a vent’anni era piu bella di Irene e Silvia messe insieme.

* Pasquale Briscolini fa cultura da molti anni e organizza serate e incontri centrati sulla
lettura di brani tratti da Pavese. Essi vengono accompagnati da pezzi di cantautori e -
curiosamente- I'’elemento di attualita intesa come lo starsene in un tempo appropriato alla
riflessione di oggi spesso sembra venire piu dall’autore di Santo Stefano Belbo che dalle
canzoni, in realta piu recenti.
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