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Pioveva a dirotto a Baghdad nei giorni del voto e nei giorni seguenti. Le piogge torrenziali
hanno trasformato le strade in canali di fango. In poche ore I'impianto idraulico e fognario
della citta, dimensionato un’altra era climatica, € saltato. Una pioggia tanto attesa, in un
paese che da anni vive una siccita che ha messo a repentaglio una parte consistente
dell’agricoltura, ma che, quando arriva tutta insieme come la scorsa settimana, finisce per
fare danni.

L’'lraq & un Paese che vive, per quel poco che riesce a vivere oggi, di fossile." Il petrolio
tiene in piedi bilancio e clientele, ma al prezzo di un modello di sviluppo che alimenta la
crisi climatica invece di contrastarla. Combattere il cambiamento climatico, per I'lraq,
significherebbe rimettere in discussione I'intero patto sociale informale che redistribuisce
rendita e potere: per questo lo si rimanda, lo si nega, lo si trucca nelle statistiche.

Ma non e solo il cambiamento climatico che crea la siccita che sta mettendo in ginocchio il
paese. Questa e anche il prodotto di una politica della Turchia che con le grandi dighe sul
Tigri e sull’Eufrate trattiene I’acqua nel suo territorio e si sottrae ai hegoziati con Siria e Iraq
che condividono gli stessi fiumi. Chi sta a monte decide la vita di chi sta a valle.

Lo denunciano da anni le associazioni ambientaliste nate dopo la caduta di Saddam, ormai
diffuse in tutto il paese. A partire da Save the Tigris,’ che si batte contro inquinamento e
impoverimento idrico dei due grandi fiumi che furono culla della civilta mesopotamica e
0ggi sono un campo di battaglia tra dighe, multinazionali e governi. Su impulso di queste
realta si € riunito quest’anno, per la seconda volta, il Forum della societa civile per le acque
della Mesopotamia’: il primo incontro si era tenuto nel 2019 a Suleymaniyah, nel Kurdistan
iracheno; il secondo si tiene ora, sei anni dopo, in un contesto ancora piu teso e fragile.
Attivisti da Iraq, Iran, Siria, Turchia e da molti altri paesi si incontrano per difendere il diritto
all’acqua. E il Forum ha lanciato un allarme che non é piu retorica: il rischio che le acque
del Tigri e dell’Eufrate diventino motivo diretto di guerra € ormai concreto.

Gli attivisti per I'ambiente e il clima sono solo una parte di una societa civile* che, nata
dopo la caduta del regime di Saddam Hussein, si & diffusa e strutturata in tutto il paese. E
stata questa rete a irrigare di contenuti progressisti il grande movimento nonviolento di
protesta che, dall’ottobre 2019, ha riempito le piazze per due anni di seguito, ha fatto
cadere un governo, impedito che se ne formasse un altro e ha imposto - almeno sulla carta
- un processo elettorale nuovo, che per la prima volta ha aperto uno spiraglio a politici non
legati alla spartizione settaria del potere. Una societa civile ampia e variegata. Solo nei
centri di formazione per la societa civile gestiti da Un Ponte Per..., sono transitate oltre 500
organizzazioni.

Dall’ottobre (Tishreen in arabo, parola adottata come nome del movimento) , senza quasi
eccezioni in tutto il paese migliaia di ragazzi e ragazze avevano riempito le strada e tenuto
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le piazze contro disoccupazione e corruzione e su una piattaforma di radicale riforma del
sistema politico, per la fine della Muhasasa, il sistema di divisione etnico/religiosa del
potere instaurato dall’occupazione statunitense nel 2005 e delle ingerenze esterne, innanzi
tutto iraniane e statunitensi, negli affari iracheni .

Un movimento con una grande partecipazione femminile e un largo appoggio nella societa
che aveva saputo mantenere una postura nonviolenta nonostante oltre 700 vittime e
20.000 feriti fatti dalla polizia irachena e le milizie filoiraniane. Una rivolta con una grande
maturita politica, una grande capacita di organizzazione e decisionalita democratica, ma
isolata internazionalmente per essersi rifiutata di schierarsi nello scontro geopolitico.

Ma cosa resta di quella rivolta, quattro anni dopo?

Una risposta indiretta arriva da due fatti politici degli ultimi mesi: la controriforma del
sistema elettorale e lo scambio politico sulla riforma dello stato di famiglia. Due vicende
che mostrano come il sistema politico abbia imparato a difendersi, costruendo sulle quote
settarie un patto di mutua protezione dei privilegi, all’'ombra del condominio
iranostatunitense che controlla il paese. Un condominio basato sulla Muhasasa in base alla
quale i blocchi politici si articolano attorno alla divisione sunniti/sciiti/curdi, con sfumature
interne ai tre campi, ma con la stessa logica: si litiga ferocemente per le quote e per la
rappresentanza delle aree, mai per mettere in discussione il meccanismo.

Di fronte alla ribellione di Tishreen, le forze politiche tradizionali hanno finito per fare cio
che fanno sempre i sistemi consolidati: coalizzarsi contro chi li minaccia. La competizione
tra Stati Uniti e Iran, lungi dall’aprire spazi, ha consolidato un assetto che & ormai, in modo
quasi trasparente, un sistema di spartizione delle ricchezze del paese. La politica come
tavolo di smistamento delle rendite, non come luogo di decisione collettiva.

Uno dei risultati di Tishreen era stata la riforma della legge elettorale. | ragazzi e le ragazze
I’avevano posta come condizione per accettare un nuovo voto. La riforma, pur dentro i
vincoli delle appartenenze etnico-religiose, aveva permesso per la prima volta I'ingresso in
parlamento di un numero consistente di deputati giovani e indipendenti, oltre che di alcune
nuove formazioni. Tra indipendenti e liste legate alla rivolta di piazza (Emtidad, Ishragat
Kanoon, altri cartelli minori), erano entrati in parlamento circa 60 deputati su 329: numeri
mai visti nel dopoguerra iracheno.

Ma con il riflusso del movimento di massa, indebolito anche dall’arrivo della epidemia di
Covid, quella presenza non ha avuto la forza di diventare blocco politico. Un po’ per
ingenuita un po’ per opportunismo dei nuovi deputati, un po’ per la capacita delle vecchie
forze di cooptare, comprare, intimidire; un po’ per I’emarginazione formale in parlamento e
molto per la violenza delle milizie, che anche dopo le elezioni del 2021, hanno continuato a
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colpire attivisti e figure della sinistra. Il risultato e stato un lento svuotamento di quella
rappresentanza, sostituita da disillusione, ritiro, emigrazione.

Quando la pressione delle piazze e calata, I'intero arco dei partiti settari ha colto
I’occasione per blindare nuovamente il sistema. Una controriforma elettorale ha riportato
nel 2023 il paese a un sistema che, dietro tecnicismi come il metodo Sainte-Lagué e le
circoscrizioni provinciali, ha un effetto chiarissimo: rendere quasi impossibile I'’elezione di
deputati indipendenti e di piccoli partiti non incorporati in uno dei blocchi confessionali.

Le elezioni del 2025 sono state la prova del nove. Formalmente, la Commissione elettorale
ha annunciato un’affluenza del 56,11% degli elettori registrati con tessera biometrica. In
realta, se si prendono come base gli aventi diritto, il dato scende a circa il 40%. In altre
parole, piu della meta di chi avrebbe diritto a votare rimane fuori, e il “salto in avanti”
celebrato come segno di rinascita democratica si rivela essere una bufala.

L'astensione € ancora piu marcata proprio nelle zone sotto influenza del movimento di
Mugtada al-Sadr’, che ha boicottato il voto chiamando i suoi alla non partecipazione. Li
dove, nelle proteste di Tishreen, si era vista una convergenza fragile ma reale tra giovani
laici e base popolare sadrista, oggi c’e soprattutto diffidenza verso una democrazia ridotta
a meccanismo di riciclaggio delle stesse élite.

Il dato forse piu eloguente non e pero la percentuale, ma la composizione del nuovo
parlamento. Nelle elezioni del 2021 gli indipendenti e le liste legate alla protesta erano una
sessantina in quelle del 2025 non arrivano dieci, dispersi, marginali. Dei 42 indipendenti
non ne e rimasto nessuno. La lista Emtidad (estensione) che nel 2021 era risultata la prima
nella provincia di Nassiriya, anche per una combinazione di errori, compromessi e
malversazioni € precipitata, bruciandosi la credibilita al punto da non riuscire nemmeno a
ripresentarsi. Zero seggi anche per la coalizione Al-Badeel (L'Alternativa), che riuniva 13
formazioni progressiste, dal Partito Comunista ai social-liberali, accomunate dal rifiuto della
divisione etnico-religiosa. Al-Badeel, tra gli altri, ha denunciato le gravi irregolarita che si
sono manifestate durante le elezioni ed in particolare la compravendita dei voti avvenuta
quasi alla luce del sole. La Rete nazionale per I’'osservazione delle elezioni che raccoglie
otto organizzazioni e reti della societa civile irachena ha documentato migliaia di violazioni
attraverso oltre 6000 osservatori.°

L’'unica lista in qualche modo legata all’onda lunga di Tishreen che riesce a reggere, anzi
cresce un poco, € Ishragat Kanoon (Alba della legalita): un partito islamista riformista di
origine sciita considerato vicino al clero di Najaf’. Nel 2021 aveva ottenuto 6 seggi; nel
2025 ne conquista 8, capitalizzando anche sull’astensione sadrista e presentandosi come
soggetto “pulito” dentro il campo sciita. Ma la sua stessa collocazione dice molto del tipo di
spazio che il sistema concede: un’area riformista si, ma pienamente interna al perimetro
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confessionale.

Con la scomparsa della sinistra e delle posizioni “né Iran, né USA”, il resto del campo
politico ha potuto tranquillamente riorganizzarsi lungo le faglie tradizionali del potere. Le
elezioni, piu che scegliere una direzione, sono servite a misurare i rapporti di forza interni a
ciascun blocco. Nel campo sciita si rafforzano le forze piu vicine - e in alcuni casi
direttamente dipendenti - da Teheran, comprese le liste espressione diretta di milizie
armate, le stesse maggiormente accusate di aver guidato la repressione sanguinosa delle
proteste. Al punto da poter ora minacciare di non riconfermare I'attuale primo ministro
sciita, al-Sudani, prodotto di un compromesso USA-Iran nel 2021 e considerato troppo
autonomo dal vicino persiano.

Nel campo sunnita si rafforzano le grandi famiglie e le tribu rispetto ai partiti, mentre
rientrano in scena pezzi di vecchi apparati baathisti. Nel campo curdo continua il gioco a
somma zero tra KDP e PUK, rappresentanza politica delle due grandi famiglie kurde che da
sempre si dividono il potere: i Barzani e i Talabani, con le popolazioni del Kurdistan ridotte a
massa di manovra in lotte di potere che ormai hanno poco a che vedere con le aspirazioni
originarie di autodeterminazione.

La seconda vicenda degli ultimi mesi &, se possibile, ancora piu grave. Da anni i tre
principali blocchi, sunnita, sciita e kurdo, agitavano tre provvedimenti “bandiera” per
tenere compatto il proprio elettorato: una riforma restrittiva del diritto di famiglia (voluta
dagli sciiti), un’amnistia per ex baathisti e protagonisti della guerra civile (voluta dai
sunniti) e un a legge per la restituzione delle terre espropriate da Saddam Hussein. Per anni
nessuna di queste leggi era mai passata: I'amnistia per opposizione sciita, la riforma di
famiglia per la forte opposizione della societa civile, la legge sugli espropri per mancanza di
numeri.

Nell’ultima sessione parlamentare, le tre leggi sono state approvate in pacchetto, grazie a
un esplicito scambio bipartisan in cui i blocchi hanno votato a vicenda le rispettive
bandiere. Una mano lava l'altra, entrambe lasciano sporche le mani di sangue e
patriarcato.

Questa volta la resistenza della societa civile, e in particolare del movimento femminista
che gia per due volte era riuscito a far cadere la riforma, non ce I’ha fatta a fermarla:
indebolita da anni di repressione e senza pil un’opposizione istituzionale che faccia da
cassa di risonanza, ha dovuto assistere a un arretramento storico.

La riforma del diritto di famiglia non cancella formalmente la legge laica del 1959, ma la
svuota di fatto dalle sue tutele principali. Introduce un sistema in cui lo status personale
puo essere giudicato secondo codici confessionali diversi, riducendo drasticamente il potere
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dei tribunali civili di difendere le donne e consegnando di nuovo al marito un controllo quasi
totale all’interno della famiglia. L'aspetto piu contestato € che, permettendo il ricorso alle
corti religiose e a determinate scuole giuridiche, rende possibile la celebrazione di
matrimoni di minori in eta preadolescenziale, anche intorno ai 9-12 anni secondo alcune
interpretazioni. E non si ferma li: interviene su divorzio, eredita, cittadinanza dei figli e molti
altri ambiti, rimettendo tutto nelle mani delle autorita religiose.

Alcune disposizioni sono gia oggetto di ricorsi e sospensive, ma la direzione di marcia e
evidente: riportare indietro I'lrag di decenni, cancellando in pochi voti parlamentari cio che
lotte lunghe avevano strappato alle vecchie strutture patriarcali. Avvocati e avvocate per i
diritti umani segnalano un aumento di casi in cui donne, separate o vedove, cercano rifugio
nel nord, nell’area curda dove le nuove norme non si applicano, per sottrarsi alle pretese di
padri ed ex mariti di impadronirsi dei figli.

E un arretramento tremendo, denunciato con rabbia da una societa civile che sempre piu
spesso denuncia il doppio standard occidentale: i diritti delle donne sbandierati quando
servono a giustificare invasioni e sanzioni, dimenticati quando significherebbe mettere in
discussione alleati utili.

Dopo Gaza, questo sentimento di delusione nei confronti dell’Europa, dei suoi doppi
standard e della sua complicita con il genocidio e diffuso in tutto il Sud del mondo, in
particolare tra quella generazione di attiviste e attivisti che aveva ingenuamente pensato di
trovare in Europa una sponda per le proprie lotte per diritti, liberta, democrazia.

Al contrario, I'ha vista voltare lo sguardo altrove, come aveva gia fatto di fronte alle
ribellioni democratiche dei giovani tunisini ed egiziani, sacrificati sull’altare della stabilita e
della comodita di trattare con uomini forti e autocrati, molto piut maneggevoli di una
democrazia viva.

E in questo contesto che, anche senza figure autoritarie esplicite come I’egiziano Abd al-
Fattah al-Sisi o il tunisino Kais Saied, la restaurazione , con la complicita delle potenze
esterne, in Iraq soprattutto Iran e Stati Uniti - ha fatto passi da gigante. Disillusi dai
risultati, i giovani che pure continuano ad alimentare un attivismo diffuso su molti fronti
(ambiente, diritti delle donne, soccorso umanitario, lotta alla corruzione, diritti dei detenuti,
sanita, istruzione, ecc.) operano in uno spazio che si restringe ogni giorno. Anche in Iraq,
come in tanti altri paesi, si parla di shrinking space: lo spazio civico che si chiude, tra leggi
liberticide, violenza mirata e indifferenza internazionale.

Tanto attivismo, dunque, ma pochissima fiducia nelle urne. | numeri lo dicono meglio di
gualsiasi slogan: tra il 2005 e il 2025 la partecipazione € scesa da oltre il 70% degli aventi
diritto a circa il 40%. E una “democrazia senza credenti”, amministrata da élite che
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continuano a spartirsi lo Stato e la rendita petrolifera, mentre la parte piu giovane e viva
della societa o scappa, o tace, o protesta fuori dai canali ufficiali.

Un gruppo di attiviste e attivisti iracheni che ha partecipato all’'incontro Unsilece di
Barcellona lo ha detto con una semplicita disarmante: si sentono isolati. Continuano a
lavorare, a volte sono costretti a fuggire per non essere uccisi, ma hanno la sensazione che
il mondo li guardi solo quando esplode una crisi spettacolare - un assedio, un
bombardamento, un massacro di massa - e si dimentichi di loro nei lunghi anni in cui la
lotta contro colonialismo, settarismo, corruzione si consuma ogni giorno, nei tribunali, nelle
scuole, nei quartieri allagati da una pioggia che, in un paese come I'lrag, € ormai essa
stessa una questione di potere.

Fabio Alberti

Il petrolio costituisce il 99% delle esportazioni e il 90% delle entrate del bilancio dello Stato.
https://www.eia.gov/international/content/analysis/countries_long/Iraq/lraq_2025.pdf?utm_source=chatgpt.com[«]

https://savethetigris.org/[<]
https://savethetigris.org/international-mesopotamian-water-forum/[«]
https://www.iraqicivilsociety.org/ [«]

Movimento sciita, conservatore, ma non allineato con lo sciismo iraniano e con un orientamento di carattere
nazionale contro le ingerenze esterne che aveva inizialmente alimentato Tishreen per poi distaccarsene a causa
del suo carattere laico.[«]

. https://www.sun-network.org/wp-content/uploads/2025/11/Initial-Report-of-election-process-12-Nov-25.pdf [«]

. La lista aveva un vago riferimento nel grand’ayatollah al-Sistani, importante autorita religiosa che rifiuta la teoria

iraniana del velayat al-faqih (governo dei giuristi), autonomo dall’lran e di orientamento nazionale, aperto alla
laicita dello stato e contrario alle milizie armate. [<]
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