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Pierluigi Sullo interviene nella nostra discussione sull’89 con una formula particolare. Un
racconto breve che ci ha regalato e di cui lo ringraziamo molto. Un racconto naturalmente
di fantasia per le cose raccontate e i personaggi e i loro nomi ma verosimile e che fa
riflettere oltre ad appassionare, come un vecchio francobollo.

di Pierluigi Sullo - Mi aspettava a un tavolino d’angolo, il mese era caldo e lui sudava, ma
era anche innervosito da qualcosa, si muoveva a scatti e gli occhi avevano la tentazione
di non guardare nulla, fuggivano qui e la, lui si passava la mano tra i capelli schiacciati sul
cranio, rossicci e radi, e aveva una barba mal curata di colore nero e rossiccio insieme,
sgradevole a vedersi.

Mi aveva chiesto, al telefono, un appuntamento possibilmente lontano dal consolato,
richiesta impropria, ma la voce in cui una tensione vibrava mi aveva spinto a dirgli di si, in
fondo era un connazionale in difficolta, e doveva essere una difficolta molto spinosa, mi
pareva un dovere. Ero arrivato solo un paio di mesi prima, vice del viceconsole
all’lambasciata d’Italia che, mi spiegarono, era proprio lo stesso edificio dove negli anni
venti aveva sede l'Internazionale comunista. Spirito da archeologo, mi immaginavo
Dimitrov e Togliatti a parlottare nel corridoio, un mormorio che nessun orecchio e nessun
microfono avrebbe potuto captare, erano tempi difficili. Lo erano anche ora, subito

dopo che file di carri armati avevano inciso I'asfalto delle circonvallazioni infinite di Mosca e
schiacciato tre ragazzi, un po’ per caso, e il putsch era fallito, un certo Boris Eltsin si era
arrampicato su uno di quei carri armati per proclamare I'inizio

della democrazia eccetera, e ora un mucchio di sbandati si aggirava per la smisurata
capitale sovietica, prossimamente russa, chi si nascondeva e chi si arrampicava. E per me
era uno spettacolo molto interessante, in fondo io ero un occidentale, andavo nei negozi
riservati e potevo osservare con dispiacere astratto le vetrine vuote sotto I'insegna
“MOLOKO”, che sarebbe “latte”, ma

evidentemente le mucche avevano cessato di produrne o di essere munte.

Traffico di passaporti e di ricongiungimenti familiari, al consolato, era la routine un po’
frenetica.

Poi telefond questo tipo. Massimo Papi, si chiamava, e si presento dicendo solo “sono un
cittadino italiano”, ma le devo parlare urgentemente, sono in pericolo, ho bisogno di un
passaporto “sano”, cosi disse, sano, e chissa che voleva dire. Mi diede appuntamento al bar
dell’Hotel Moskva, sulla piazza del Maneggio, lo smisurato slargo in cui qualche giorno
prima si era celebrato il funerale di massa dei caduti per la democrazia, e a prendere la
parola anche I'ambasciatore degli Stati uniti, ma che strano, I'avevo trovato inopportuno
perfino io, che, da sessantottino quale ero stato, non mi ero mai iscritto al Pci, tanto meno
avevo nutrito illusioni sull’Unione sovietica. Ma che diamine, I'ambasciatore statunitense.
Mi torno in mente, la voce nasale del mondo libero sopra la folla compatta e muta, mentre
entravo al bar del Moskva, che esibiva, nel bancone e nei tavolini, I'imitazione della
modernita cromata occidentale anni sessanta che, secondo i sovietici, era il simbolo della
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destalinizzazione e del neo-consumismo, anche se il moloko non si trovava e a un
conoscente dell’'ambasciatore il televisore sovietico era esploso in faccia. Molto piu bravi
con i missili, i sovietici.

Papi era seduto in fondo, quasi non volesse farsi vedere. Alzo0 una mano per richiamare la
mia attenzione, quasi mi conoscesse, ma certo nel bar c’eravamo in pratica solo noi, a
quell’ora, e una ragazza bionda al bancone.

Gli tesi la mano e dissi il mio cognome. Lui fece lo stesso, la mano era bagnata come una
spugna, “piacere”, disse, e captai un accento toscano. Mi sedetti. Lui aveva davanti una
ciotola con quei cetrioli bavosi che i russi mangiano per ammortizzare |'urto della vodka, e
infatti c’era anche una bottiglia di liquido trasparente, perd I'uomo non sembrava ubriaco.
Al barista chiesi solo un caffe, o quel liquido brodoso dal sapore incerto che i russi
chiamano caffe.

“Salve, eccomi qui”, gli dissi.

“Lei sa la storia di questo hotel?”, disse lui passandosi una mano sulla barba lunghissima.
Scossi la testa.

Lui fece un sorrisetto sbilenco, si sarebbe detto malinconico: “Beh, si dice che I'architetto
presentd a Stalin due diversi disegni, in modo che il capo potesse scegliere, cosa che pero
non fece, era distratto, pensava ad altro, chissa, percio I'architetto e i funzionari implicati
decisero di non decidere, e se lei guarda la facciata vedra che le due torri laterali

sono effettivamente disegnate in modo differente”, e rise brevemente.

“Di sicuro e una balla”, dissi io.

“Probabilmente, ma e una balla verosimile, e divertente”.

“E quella ragazza?”, chiesi io. La donna al bancone mi fissava intensamente da quando ero
entrato. Era bellissima, forse diciannove o vent’anni, angelica quanto puo essere una
giovane russa, e sembrava innamorata di me, da come mi fissava.

Lui ridacchio di nuovo, non era un bel vedere, e disse: “Non ci badi, fissa i suoi dollari, non
lei. E poi € una amica di Ekaterina”. Fece un cenno, alla ragazza, che doveva significare
gualcosa, perché lei scosse la testa, scese dallo sgabello e usci, camminando lentamente in
tutta la magnificenza della sua minigonna bianca.

“O le interessava?”, chiese lui, io scossi la testa.

“Mi parli di Ekaterina”, gli chiesi, chissa perché, in realta volevo solo parlare del passaporto
"sano” e andarmene.

“Oh, era la mia ragazza, forse lo € ancora, almeno un po’. E’ stato quando lavoravo alla
radio, fino a un mese fa”,

“La radio?”, chiesi.

Lui emise un lunghissimo sospiro, come chi si prepara a un racconto complicato.

“Deve avere pazienza”, mi avverti.

“Cioe?".

“Le raccontero tutto fin dall’inizio”.
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“Va bene”, mi sentivo incastrato.

“E allora, io ero un comunista, ma non del Pci, ero in una cellula toscana del Pcd’l, linea
rossa per la precisione, e pensavo che il socialismo fosse il solo posto dove era possibile
vivere, e in ltalia il socialismo non c’e. Percio mi misi a studiare il russo e quando cominciai
a parlarlo benino feci domanda per essere assunto a Radio Mosca...”.

“Ma i sovietici non erano i revisionisti?”, chiesi, grattando il fondo dei miei ricordi di
studente di sinistra, una quindicina di anni prima.

“Eh, certo, pero non c’erano alternative, o qui o I’Albania”, disse lui, pareva ancora convinto
di aver fatto la scelta giusta.

“E allora?”, dovevo anche dargli una spinta.

“Allora mi risposero si, vieni, abbiamo bisogno di un lingua madre per il notiziario in
italiano. Non che mi andasse poi a genio leggere in modo meccanico i foglietti che mi
passavano, lo sciopero in una ignota fabbrica delle Marche o gli elogi a Bettino Craxi, per
via di Sigonella e del rifiuto dei missili americani, roba cosi. Pero non si stava male. Mosca
era un enorme casino, anche se all’apparenza tutto era in ordine, se sapevi muoverti avevi
tutti gli agi, e poi io avevo lo status di straniero, anche se al servizio dello Stato, cosi
conobbi Ekaterina, anzi lei conobbe me, la sedussi, o ci seducemmo a vicenda e...
Aspetti...”, si frugo in tasca e tiro fuori una piccola fotografia, mostrava una donna
ovviamente bionda, forse la faccia un po’ larga, occhi azzurri, diciamo una versione matura
della ragazza che poco prima mi fissava, bella donna, certo, Ekaterina.

Alzai lo squardo, interrogativo: “A quell’epoca lei era ancora sposata ma divorzio presto,
tutti si sposavano e divorziavano in continuazione, tutti scopavano con tutti, qualcuno si
innamorava, come me, e...”, mi guardo, forse si chiedeva quanto sarebbe durata la mia
pazienza, riprese con maggiore energia, come per far sapere adesso mi sbrigo: “ll problema
e che Ekaterina era I'amante di un alto ufficiale del KGB, un certo Smolnikov, che non si puo
dire fosse geloso, perd era meglio non sfotterlo..."”.

“Venga al punto”, gli intimai, cominciavo ad averne abbastanza.

“Ok, vengo al punto. Viene il putsch e la per la alla radio nessuno sa che pesci prendere,
pensi che il giorno dei carri armati dovetti leggere una notizia sul fatto che in Italia solo i
ricchi vanno in vacanza, era pieno agosto e non sapevano che inventarsi. Ora dopo ora,
tutti capimmo che la festa, diciamo cosi, era finita, che la radio sarebbe stata smantellata
dai democratici di Eltsin, il direttore, che era un eroe di guerra molto anziano, Evghenij
Denisov, si aggirava per le stanze come un uomo in lutto. Due colleghi italiani se ne
andarono senza hemmeno

salutare. Finché un giorno il mio caposezione, Medvedev, venne da me con una proposta.
Mi raccontd che lui conosceva bene uno dei capi della Tass, I'agenzia di stampa ufficiale,
sa, quella che ‘la Tass comunica’ e tutti a studiare le virgole per capire cosa strisciava
dietro le quinte del Cremlino. Bene, Medvedev mi dice che il suo amico e a capo della
produzione di carta, gia, la Tass aveva le sue fabbriche, e che sarebbe stato possibile
dirottare interi treni di bobine da stampa verso un suo conoscente o socio che stampava
libri di largo consumo, eh, qui in Russia la gente legge moltissimo, un romanzo qualunque
fa centomila copie, € che la tv fa schifo, e non parliamo del cinema..”, fece una pausa,
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guardo il soffitto, disse: “... almeno fino a oggi era cosi... e insomma Medvedev mi dice
che potrei partecipare all’affare, perché c’era un investitore italiano interessato a fare una
joint venture con i sovietici per la stampa di libri e altre cose, e certo la

carta gratis o quasi, che cioe sarebbe costata solo le percentuali dell’'uomo della Tass e di
quelli della radio, era molto conveniente. lo avrei dovuto fare il mediatore con I'italiano, un
tizio di Milano...”.

“Tutto bene, quindi”, commentai con una certa ironia.

“Beh, si, il lavoro alla radio era andato, a tornare in Italia mi sarei sentito una merda, anzi lo
sarei stato, sembrava promettente. Ma quel che Medvedev non mi disse era che tutto
I'affare era in realta controllato da una holding, o banda di predoni, chiamata Victory, si, in
inglese, una specie di gorgo che attirava qualunque cosa galleggiasse, ogni tipo di affare, e
uno dei capi di Victory

indovini un po’ chi era?”, fece una pausa drammatica.

Ci pensai su un momento, la risposta era facile: “L’ufficiale del KGB... 'amante

di Ekaterina”, dissi.

“Giusto, lei e sveglio. Era Smolnikov a controllare I'uomo della Tass, a stabilire

le percentuali...”.

“Va bene, ma questo non impediva a lui, o a lei, di concludere |'affare”.

“E invece ci fu una complicazione: Ekaterina ando a letto con il milanese, forse aveva
pensato che dopo il putsch il KGB era fottuto, e io anche, appeso com’ero a una radio
morta, e quindi investiva sul futuro facendo una joint venture con I'italiano capitalista”.
Guardai la strada, ancora passavano solo Ziguli puzzolenti con le gomme lisce oltre ogni
decenza, ogni tanto un pneumatico esplodeva e un’auto sbandava, le gomme nuove erano
piu rare del moloko. Pero notai che una delle Ziguli era malamente parcheggiata e in grado
di guardare dentro la vetrina del bar in cui io e Papi eravamo seduti, il riflesso impediva di
vedere chi era nell’auto, ma probabilmente era solo un caso. “Ma questo...”, accennai.
Papi mi interruppe subito, disse: “Le cose, a Mosca, sono sempre piu complicate di come
appaiono”.

“Cioe?".

“Smolnikov si incazzo a morte, non solo con Ekaterina e con il milanese, ma in generale
contro gli italiani, specie quelli che scopavano la ragazza. Ma soprattutto, proprio in quel
momento il KGB annuncid in una conferenza stampa, altro che virgole della Tass, che
avrebbe cambiato nome in FSB, e che avrebbe epurato le sue fila, fuori i piu compromessi
con il regime e dentro nuove

leve. Ovviamente era una balla, nel KGB era in corso una guerra di cannibali, a cui qualcuno
sarebbe sopravvissuto, come nuovo agli occhi del regime democratico, e altri sarebbero
stati divorati, mi segue?”, mi guardo fisso, finalmente, e notai che gli occhi erano cerchiati
di rosso, come se Papi non dormisse da una settimana, annuii, lui riprese, ora sembrava
agitato: “Per sopravvivere, Smolinikov doveva annullare |’affare della Tass, farlo

sparire, I'avrebbe combinato poi, credo, ma in quel momento era troppo pericoloso, aveva
perfino chiesto, mi disse Medvedev, un prestito alla Banca del Progresso, uno dei mega-
squali che erano saliti a galla nel mare dell’economia sovietica in tempesta, per concludere
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la joint venture con il milanese, quindi aveva lasciato diverse tracce. La Banca non fece
problemi, mai visto né conosciuto, Smolnikov.

Ekaterina? Riportata all’ovile, con botte e minacce e chissa dov’e finita. L'uomo della Tass
sparito nel nulla, e Medvedev fu ritrovato con un colpo di pistola alla nuca in un vicolo qui
vicino, su, verso la Tverskaja. E poi ci sono io...”. Mi guardo di nuovo negli occhi, hai capito
ora?, voleva dirmi.

“Quindi cosa vuole da me?”, gli chiesi, un po’ brusco. Tutta quella storia, in fondo era solo
un furto in grande ai danni dell’ex stato sovietico, una faccenda da sciacalli, mi aveva
innervosito.

“Voglio tornare in Italia, ma non posso prendere un aereo con il mio passaporto, Smolnikov
controlla ovviamente gli agenti della dogana all’aeroporto, a Sheremetyevo, mi
beccherebbero subito”.

“Cioe vuole da me, ossia dall’ambasciata, un passaporto, magari diplomatico, con un nome
fasullo”.

“Esattamente. Sarebbe per salvare un connazionale in pericolo, non servono a questo i
consolati?”.

Feci un gesto vago, non potevo negare che i consolati servissero anche a questo, ma la
maniera tranquilla, in fondo arrogante, con cui chiedeva un favore, un grosso favore, mi
indispettiva. E chi sono, io? Un tuo servitore? E se ti ammazzano € per colpa tua, marxista-
leninista del cazzo. Lo pensai, ma dissi, dato che sono un diplomatico di mestiere: “Devo
esaminare la cosa, che peraltro

si basa solo sulle sue parole, e naturalmente parlarne con il console e, credo,

con I'ambasciatore in persona, ci vorra qualche giorno”.

Lui annui, era il massimo che sperava di ottenere. Entrarono in quel momento nel bar
quattro omoni biondi vestiti come dovessero partecipare a un safari, uno di loro reggeva
una gigantesca Nikon, gli altri dicevano frasi in inglese-americano a voce alta, e ridevano
forte, si sedettero a un tavolo non distante dal nostro e chiesero da bere, “uodka”,
gridavano.

“Reporter americani”, disse Papi, con una smorfia, e magicamente la ragazza bellissima
ricomparve, si sedette al bancone e prese a fissare gli omoni. Feci un cenno con la testa,
meglio che

usciamo, lui annui.

Sul marciapiede il sole picchiava forte, onde di calore si abbattevano sulla facciata
dell’Hotel Moskva, la gigantesca piscina di asfalto della Piazza del Maneggio sembrava in
tumulto, la Ziguli parcheggiata la fuori era scomparsa. Ci allontanammo a passo lento, noi
mediterranei sappiamo resistere al caldo, ma Massimo si fermo subito. Guardava un
vecchio accucciato a terra in un angolo miracolosamente all’'ombra, nella grande strada che
portava alla sede dei sindacati e al Teatro Bolscioi.

Ma quello e...”, mormoro, si avvicino al vecchio e si piego, disse poche parole in russo,
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ascolto la risposta, il vecchio pareva calcinato, le labbra bianche, sfinito, inutilmente
ammucchiato.

Massimo si raddrizzo, mi spieg0: “Le presento Evgheni Denisov, gia direttore di Radio
Mosca”.

Di fianco all’'uomo anziano, una coperta di quelle ricamate mostrava medaglie assortite, tra
cui, ben riconoscibili, due Ordini di Lenin, oltre ad alcuni pezzi di cristalleria, una grande
coppa e varie tazzine.

“La sua pensione basta appena per mangiare una settimana, e ha una moglie molto
malata”, aggiunse Massimo.

Mi piegai a mia volta e indicai la coppa di cristallo. “Quanto vuole?”, chiesi a Massimo e a
lui insieme. Denisov ebbe un sorriso che mi pare caparbio, per un istante lo immaginai
giovane, soldato dell’Armata rossa, in qualche inimmaginabile massacro a fuoco, tedeschi
buttati a terra, a pezzi, e istintivamente guardai verso il monumento ai caduti della Grande
Guerra Patriottica, accostato all’altissimo muro del Cremlino, dove gli sposi

novelli andavano a farsi la fotografia. L'uomo disse una parola. “Chiede due dollari”, disse
Massimo, Cercai nel portafogli e ne estrassi un biglietto da cento dollari, che porsi a
Denisov. Lui agitd le mani, scuoteva la testa. “Dice che non ha il resto”, spiego Massimo,
con tono di rimprovero: “E poi non vuole I'elemosina”.

“Gli dica che non e elemosina, la coppa mi piace davvero, e poi vorrei contribuire alla
resistenza contro il nazismo”.

Massimo tradusse, Denisov se ne usci in una gran risata, finalmente, allungo la mano e
prese i cento dollari, con I'altra mano mi porse la coppa di cristallo.

“Spassiba”, gli dissi, quasi la sola parola russa che conoscevo.

Ce ne andammo. Misi la coppa sulla mia scrivania, al consolato, e mi serviva

da promemoria, oltre ad essere un bell’'oggetto probabilmente fabbricato prima del '17. Se
qualcosa volevo capire di quel che accadeva nel paese, nella ex Unione sovietica, nel
frattempo smembrata in non so piu quante repubbliche indipendenti, era attraverso quel
cristallo che dovevo guardare.

Una settimana dopo, il console mi disse che si poteva fare, il passaporto diplomatico con un
nome fasullo, in via del tutto eccezionale. Ma quando cercai Massimo trovai che il suo
telefono era stato disattivato, e non avevo altro modo per rintracciarlo. Dopo un po’ mi misi
I’'animo in pace, era lui che aveva bisogno del passaporto “sano” e se non si faceva vivo,
affari suoi. Vivo? Chiesi alla segretaria di segnalarmi, dai giornali di Mosca, tutte le notizie,
articoli e trafiletti, su uomini all’incirca di quell’eta trovati morti ammazzati in un vicolo o
affogati nella Moscova, e ce n’erano molti, ma nessuno sembrava corrispondere. Massimo
Papi era svanito nel nulla.

Fu circa un anno dopo che lo incontrai di nuovo. Non ci pensavo piu, era solo una scheggia,
tra milioni di altre, schizzate via pericolosamente quando I'Unione sovietica era esplosa, e
poi mi ero gia stufato, avevo chiesto il trasferimento in un altro posto, possibilmente il
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Venezuela, che immaginavo lietamente caraibico e per di piu pieno di italiani e discendenti,
mi avevano risposto va bene e anzi proposto per una promozione, da vice del vice a vice e
basta, mi vedevo a sorbire cocktail tropicali su terrazze fresche, magari insieme a una
ragazza dalla pelle colore dell’ambra, avrei imparato lo spagnolo e messo la coppa di
cristallo dell’ex eroe mendicante sul mio tavolo, a testimoniare che la vita e fragile.

Ma una sera andai in un ristorante per ricchi non lontano dall’ambasciata. E per stranieri
con i dollari. Ero con una collega, una donna noiosa e bruttina ma gentile che si occupava di
relazioni culturali con il nuovo regime, saremmo stati sommersi di palline nere e rosse
come antipasto e mangiato un ottimo borsch, ormai era autunno. Consegnai il soprabito a
un cameriere, mi voltai ed eccolo li,Massimo Papi, che indossava un doppiopetto che nei
film americani anni trenta avrebbe dichiarato che chi lo indossa & un gangster. Lui invece lo
portava con una certa noncurante eleganza, un grosso anello con un rubino a un dito, i
capelli pettinati all’indietro e la faccia liscia, cioe senza piu barba, tanto che per un istante
non lo riconobbi.

Ma lui mi prevenne: “Ah, buonasera, ¢ lei, che piacere”.

“Piacere” era una parola grossa, Comunque la mia vena diplomatica torno a galla, gli strinsi
la mano e gli presentai la mia collega. Lui disse, indicando la donna bionda al suo fianco:
“Le presento mia moglie, Ekaterina”, e fece un sorriso furbo, alla fine aveva vinto lui, niente
piu milanesi né ufficiali del KGB, ora € solo mia. Lei, Ekaterina, era effettivamente stupenda,
molto meno larga, la faccia, di come appariva nella piccola foto che Massimo mi aveva fatto
vedere nel bar del Moskva.

Papi chiese se volevamo cenare con loro, “e siete miei ospiti”, aggiunse. E cosi ando,
mangiammo le palline che puzzano di pesce e il borsch raffinato del ristorante,
chiacchierando di vaghezze italiane e russe. La mia collega, Rosanna, trovo che Papi era un
uomo davvero gentile, e sua moglie bellissima, non mi chiese come |'avessi conosciuto, era
una diplomatica anche lei, ma la sua

considerazione per me aveva salito qualche gradino, alla fine della serata.

Fu il giorno dopo, ero appena arrivato in ufficio, che la segretaria mi chiamo: “C’e un
signore per lei, si chiama Papi, dice che lei lo conosce”. Le dissi di farlo entrare.

Massimo indossava ora dei jeans dall’aria costosa, almeno per Mosca, e una giacca Armani
molto casual. Sorrideva furbo, mi porse la mano e si sedette su una delle due poltroncine
davanti alla mia scrivania, e per essere gentile io mi sedetti sull’altra. “Il passaporto si
poteva fare”, gli dissi senza preamboli.

“Beh, non so come ringraziarla, anche se ora non serve piu”, rispose. Ci penso su un
momento, aggiunse: “Possiamo darci del tu?”.

Ebbi un’esitazione: “Non vedo perché no”, risposi. Dissi: “ll passaporto non serve piu
perché ora ti sei sistemato, e anche piuttosto bene, mi pare”.

Lui annui, un po’ di malavoglia.

“Cos’e successo?”, chiesi. Volevo dire: e Smolnikov, la mattanza dei testimoni, ecc.?

“Saro sincero, non € merito mio. E’' che la Banca Progresso ha deciso di farla finita con le
schifezze, ha assorbito Victory, la piovra, e quanto alle fazioni, il KGB... Eh, adesso si
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chiama in un altro modo, € sempre la solita roba, ma deve mantenere I'apparenza, ecco, e
lo stesso vale per gli affari”.

“E cosi?”.

“Cosi Smolnikov e la sua banda sono stati, come posso dire, epurati”.

“Ammazzati?”.

“Qualcuno si e qualcuno no. Smolnikov e stato mandato in pensione, credo che ora occupi il
pezzo di marciapiede dove un anno fa si trovava Denisov... eh, il mio vecchio direttore,
I’eroe di guerra...”, e indico la coppa di cristallo sulla mia scrivania: “Cento dollari, eh?”, mi
guardo ironico, ma sembrava quasi affettuoso.

“Dov’e finito Denisov?”, chiesi.

“Sta con la moglie, che ormai sta morendo, diciamo che gli do una mano io. Perché, per
cosi dire, quel che faccio e a fin di bene”.

“E cosa fai?”.

“Mah, un po’ di tutto. Alla banca serve, uno come me, grazie alla radio conosco un sacco di
gente, posso trattare con gli italiani e ho anche imparato I'inglese, diciamo che faccio il
mediatore e anche un po’ I'organizzatore, in questa citta si compra e si vende qualunque
cosa, dai minerali non ferrosi alle licenze di costruzione per i nuovi super-hotel, dai beni di
conforto illegali, diciamo cosi, alle signorine...”.

“Come I'amica di Ekaterina”.

“Per esempio, ce ne sono a battaglioni”.

“E il fin di bene in cosa consiste?”.

“Non ci crederai, ma io sono sempre un comunista. Voglio dire che qui c'e

stata un’apocalisse perché il modello era sbagliato, vecchio, corrotto. Ma se ci infiltriamo in
quel che accade, afferriamo qualche filo e altri ne muoviamo, se favoriamo quelli giusti
contro quelli sbagliati...”.

“Per esempio?”, il discorso di Papi sembrava un delirio, ma interessante. Ed era passato al
“noi”, chissa chi.

“Beh, per esempio finanziamo qualcuno del rinato Partito comunista, e proteggiamo le
ragazze...”.

“Vale a dire?”.

“Non hai idea di cosa combinano la mafia cecena e quella georgiana, che razza di schifezze
fanno, come trattano le donne. Noi li teniamo a bada, fatevi piu in la, questo ¢ il
messaggio”.

“Ma non e anche questa una forma di capitalismo selvaggio? Di mafia?”, la domanda era
cruda, me ne pentii subito, ma lui non alzo nemmeno un sopracciglio.

Rispose: “Stalin rapinava i treni per finanziare la rivoluzione, no? E come disse un mio
dirigente del Pcd’l, se le porcate le fanno gli altri sono solo porcate, se le facciamo noi sono
la premessa della giustizia sociale”.

“Giusto”, dissi, I'ironia era molto debole, conoscevo quel modo di ragionare, fin dall’epoca
in cui militavo nel servizio d’ordine del mio gruppo, negli anni settanta. Aggiunsi: “E sei
venuto a dirmi questo, che fai porcate comuniste?”, qui I'ironia era diventata sarcasmo.
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“No, a farti una proposta”.

“A me?”.

“Proprio”.

“Dimmi”.

“A noi, alla Banca, servirebbe molto un diplomatico italiano dal pedigree immacolato. Un
interfaccia, diciamo cosi, con i branchi di lupi che scendono qui per fare affari, e anche uno
che sa cosa pensa il governo e come lo dice all’lambasciatore. E naturalmente c’e da
guadagnare molto bene...”, e disse una cifra, in dollari, che mi sembro uno scherzo,
sebbene lui fosse serissimo. Poi di

colpo sorrise: “E ci sono dei benefit. L'amica di Ekaterina, per esempio, in questo momento
non ha un fidanzato...”, non resistette e rise forte.

Nonostante tutto, anche a me sali alle labbra una risata, breve ma genuina. Stavo per
rispondere “ma no, ma che ti salta in mente, io andro in Venezuela...”, ma mi frenai. Ci
scambiammo numeri di telefono e convenevoli e Massimo Papi se ne ando.

Piu tardi, ormai era buio, mi sorpresi a fissare la coppa di cristallo di Denisov, riflettevo, anzi
mi chiedevo con Piu tardi, ormai era buio, mi sorpresi a fissare la coppa di cristallo di
Denisov,

riflettevo, anzi mi chiedevo con ansia crescente: posso accettare una proposta simile? Lo
posso davvero fare?
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