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Giuliano Brenna, L’odore dei cortili, Il ramo e la foglia edizioni, 2024

Mattia. Un ragazzo. È stato un bambino devastato dalla lontananza di un padre francese e
dall’assassinio della madre per mano della Pide, la polizia politica della dittatura
portoghese. Ora siamo negli anni Settanta, precisamente nel 1974, e la Rivoluzione dei
Garofani fa crollare il regime: “Dopo il primo tentativo di insurrezione del 16 marzo, sfociato
nell’arresto di numerosi soldati, il paese è in subbuglio. Nell’aria si percepisce un gran
fermento, tutti parlano dell’ormai prossimo colpo di stato, la gente vive in una sospensione
carica di energia, sente di essere sull’orlo di qualcosa di ineluttabile, come se tutti fossero
in procinto di spiccare un grande balzo che potrebbe rivelarsi una rovinosa caduta ma
anche il primo battito d’ali del volo verso la libertà. Numerose persone sono impegnate in
riunioni più o meno clandestine, le normali attività vengono tralasciate da molti per
dedicarsi al progetto comune di liberarsi dalla tirannia. (…) Finché il 25 aprile, poco dopo la
mezzanotte, l’emittente Radio Renascença trasmette la canzone proibita dal regime
Grândola vila morena: è il segnale d’inizio della rivolta che passerà alla storia col nome
Rivoluzione dei Garofani, e assicurerà al Portogallo la libertà dalla dittatura e la rinascita
della democrazia e dell’uguaglianza.” Rivoluzione chiama rivoluzione, fermento esteriore
richiama fermento emotivo: durante la celebrazione della Festa del Lavoro, la prima dopo
un cinquantennio, Mattia avrà anche una rivelazione su se stesso: “Le miriadi di persone
esprimono la propria gioia per la ritrovata libertà, con canti e discussioni in comizi
improvvisati agli angoli delle strade. (…). Mattia guarda negli occhi il ragazzo e qualcosa di
lui resta incantato, “Sì…” ripete, apre e chiude la bocca un paio di volte, senza emettere
alcun suono. D’un tratto, riceve un’altra spinta, ritrovandosi a un palmo dal viso del
ragazzo; questi lo guarda negli occhi, lo abbraccia e senza dire nulla posa le sue labbra su
quelle di Mattia, esercitando una pressione via via più marcata. (…) Si baciano, dimentichi
di tutto; gli schiamazzi della folla diventano come lo stormire delle foglie, a Mattia sembra
di essere in una foresta, non avverte più gli urti né i botti dei petardi, è solo un corpo che
trae gioia e linfa vitale da un altro corpo”. Se non posso ballare non è la mia rivoluzione, è
un motto femminista che può adattarsi anche alla vita di questo giovane gay portoghese
degli anni Settanta. Il suo, a questo punto, potrebbe diventare un romanzo di formazione
come altri: da un amore non corrisposto, al tentativo di “normalizzarsi” provando a fare
sesso con una ragazza (gli stereotipi e le pressioni sociali non muoiono con una Rivoluzione,
il corso della liberazione sessuale e sentimentale è più lungo ed intricato), alla sessualità
anonima con altri maschi agita in luoghi di incontro o battuage. 

Tuttavia, in questo corso esistenziale in fondo comune a molti ragazzi gay degli anni
Settanta, emerge l’inaspettato: l’incontro con il Capitano Green, con cui Mattia vivrà, a
pagamento, rapporti sadomasochistici intensi e regolati da un codice preciso che porta
all’alternanza di piacere, sottomissione e dolore, al di là dell’eccitazione genitale. Un mondo
si apre, ma è un mondo di fantasmi crudeli che prendono vittime al guinzaglio,
incappucciano e frustano senza pietà, spingendosi ogni volta oltre nella trasgressione
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reciproca. La sessistenza, come la chiamerà Jean-Luc Nancy negli anni Dieci del Terzo
Millennio, non è sempre un romanzo rosa: vi si possono incontrare situazioni che rimandano
a tortura ed agonia, alla vicinanza della morte. Sono gli stessi anni in cui, in California,
fiorisce la dimensione leather ed S/M, che avrà proprio in Michel Foucault uno dei più
assidui “convertiti” ( per il filosofo sarà una specie di ascesi tramite le possibilità di corpi
incatenati e scatenati, rottura del limite controllata dalle precise regole dei rituali s/m). Il
romanzo di Giuliano Brenna descrive un certo numero di scenari sadomasochistici con
nitidezza e precisione, senza indulgere alla dimensione pornografica, conducendo invece il
lettore e la lettrice a un voyeurismo che interroga. Il valore essenziale del romanzo di
Brenna, fra i candidati di quest’anno allo Strega, è nello scavo di questa dimensione
estrema, in cui però – va sottolineato – non si perde l’orientamento etico. Anche il Capitano
Green, il dominatore, imploderà, infine, facendo emergere disperazione e sensi di colpa per
una vita consacrata alla Pide, la polizia politica, scelta fatta per dimostrare una virilità
fascista inesistente e per nascondere la vera natura dei propri amori. Mattia, dopo la messa
in scena e la distruzione del dominio, potrà amare qualcuno in un setting che non sia s/m a
pagamento? La Rivoluzione del 25 aprile ha sempre le sue vie, anche nella penombra di un
pomeriggio fra bende, maschere e catene. 

Paola Guazzo


