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Si stanno infittendo, ed & certamente un fenomeno positivo, le pubblicazioni di materiali di
(e su) Franco Fortini provenienti dal Centro studi' a lui intestato, ospitato nell’Universita di
Siena, sede del suo insegnamento di Storia della critica letteraria.

Accanto al consolidarsi de L’ospite ingrato, la rivista semestrale del Centro, disponibile in
rete’, ricca di molti contributi e imperniata, di numero in numero, su singoli temi (il titolo
dell’ultimo, uscito nella seconda meta del 2025, & “Proteggete le nostre verita”?, ma &
ormai imminente il primo del 2026), si segnalano per esempio le uscite dei carteggi -
integrali o selezionati, in libri o in articoli, ma sempre con presentazioni ad hoc - intercorsi
tra Fortini e Cases, Zanzotto, Rossanda, Roversi, Enzensberger, Sereni e Giudici, oppure
I’edizione dei pareri editoriali per Einaudi®. Va comunque menzionata anche l'iniziativa,
risalente ormai a vent'anni fa, della pubblicazione di Un giorno o I’altro®, che ha finalmente
reso disponibile I'indispensabile raccolta di appunti e testi fortiniani. Insieme a questi libri,
si segnalano anche recenti, importanti studi, come quelli di Lenzini® e Diaco’.

Tutte queste iniziative si devono alla scelta meritoria dell’editore Quodlibet; ad esse si
aggiunge ora la pubblicazione del testo antologico Del copywriting come genere letterario.
Gli anni all’Olivetti 1948-1974, a cura di Daniele Balicco.

E risaputo come Fortini fosse sensibile alle cronologie, alle periodizzazioni e alle datazioni, a
partire ovviamente dai Dieci inverni, e quanto spesso le esplicitasse nei suoi scritti. Una
sensibilita che non veniva espressa in termini puramente astratti o formali, ma che semmai
era volta a individuare archi temporali per lui compiuti e significativi. Piu in generale, era
attento all’intreccio tra diacronia e sincronia, alle complessita del tempo e dei tempi,
personali e generali, alle contemporaneita multiple (“il mio futuro non e che il presente di
un altro”, come afferma nella premessa a Verifica dei poteri).

In questo libro vengono raccolti i testi che segnano la collaborazione di Fortini con Olivetti,
oltre ad altri collaterali, lungo un venticinquennio leggermente abbondante. A partire
dunque dal dopoguerra, e in particolare a ridosso della chiusura de Il Politecnico (la data
della sua assunzione a Ivrea e del settembre 1947), per arrivare al tornante politico-
intellettuale testimoniato dalla prefazione alla seconda edizione, per I'appunto, dei Dieci
inverni (1973)°%, in cui egli ragiona sull’esaurirsi di una stagione e sull’approssimarsi di una
fase nuova, cruciale e problematica (“Viene il tempo in cui qualunque speranza, che non sia
la piu alta, sara delusa. Solo se esigeremo tutto - e da noi stessi, di sapere che cosa, quel
tutto, debba essere e come si componga - potra avere una ragione per affrontare I'eta, non
bene immaginabile per orrore e durata, che sta aprendosi rapidamente davanti a noi”)°.

Un venticinquennio non continuativo, va detto subito, che compendia un percorso
lavorativo espletato prima in qualita di consulente e poi di impiegato della Olivetti che
s’interrompe nel 1964, in una contingenza molto critica per Fortini (licenziato quasi in
contemporanea dall’azienda di Ivrea e da Einaudi: siamo in prossimita dell’estromissione di
Panzieri e Solmi dalla casa editrice torinese), per poi riprendere un anno dopo, nel 1965,
come collaboratore esterno™.

Comunque, fin dal primo periodo trascorso alla Olivetti (prima a Ivrea e poi a Milano),
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Fortini svolge diverse mansioni: lavora per le Edizioni di Comunita - per le quali traduce
Weil, Kierkegaard e Ramuz - e per I'omonima rivista, nella quale & presente con una fitta
rubrica di segnalazioni e recensioni prevalentemente letterarie, ma soprattutto si impegna
sempre piu, in un tirocinio a stretto contatto con grafici e operatori tecnici, nel vivo
dell’elaborazione dello stile aziendale: scrive per bollettini interni e per organi di
comunicazione esterna, oltre a operare come copywriter. Sue sono le stesure dei testi
pubblicitari dei prodotti e le invenzioni dei nomi commerciali - poi divenuti celebri - delle
macchine per scrivere e per il calcolo, come Lexicon, Lettera e Tetractys, che rivelano una
scelta célta e attenta, che come afferma Balicco si inserisce alla perfezione nello “stile
Olivetti”, come forma di comunicazione che da voce e riconoscibilita ad atti e prodotti
“comunitari”, dotati di risonanze ed etimologie classiche e nati in un ambito lavorativo
specializzato, d’avanguardia, aperto anche a innesti fertili con la cultura visuale
proveniente dal Bauhaus. Una strategia che risultava opposta - nell’elaborazione olivettiana
- rispetto a quella, che poi sarebbe risultata vincente ed egemone, dell’advertising
americano, tutto orientato all’'induzione al consumo, privo di radici e sollecitazioni culturali
e affidato esclusivamente al circuito immediato stimolo-risposta.

E evidente, in questo tragitto professionale, nei suoi contenuti e nelle sue declinazioni, una
certa adesione all’esperimento sociale e culturale che Adriano Olivetti aveva avviato in
nome di un progetto innovativo latamente “socialdemocratico” che aveva previsto e
realizzato, per gli intellettuali, la loro “messa al lavoro” come operatori attivi nel mondo
produttivo, disponibili alle sue esigenze e alle sue dinamiche (e furono tanti, spesso in
posizioni dirigenziali: da Volponi a Sinisgalli, da Pampaloni a Bigiaretti, da Momigliano a
Musatti, da Gallino a Insolera, per citare i piu noti).

Fortini arrivava a questo mondo per il tramite di una conoscenza di lunga data con Adriano:
I’aveva incontrato per la prima volta a Milano, nel 1938, per poi incrociarlo di nuovo
nell’esilio a Zurigo, nel 1944. Pur nel comune riferimento a ideali socialisti (organico in
Fortini, che pur tra critiche e perplessita non piccole resto iscritto a quel partito fino al
1958", assai sfumato e solo tendenziale in Olivetti), nel corso della sua collaborazione
all'impresa utopica di lvrea Fortini ebbe modo di maturare dall’interno, a piu riprese, una
visione critica di quell’esperimento, senza perod mai rinnegare I'importanza del rapporto con
I'imprenditore, insieme all’apprezzamento per le sue qualita umane. “Fortini lavorava
all’Olivetti ma non era un ‘olivettiano’, nel senso che non era un ammiratore di Adriano:
aveva con lui dei conflitti. Si stimavano reciprocamente e si disapprovavano: si criticavano
molto pero si rispettavano, tanto che Fortini lavorava per Adriano e Adriano faceva lavorare
Fortini, alla pubblicita; e lui lo ripagava inventando i nomi per le macchine”: cosi si esprime
Paolo Volponi12 (a sua volta introdotto a Ivrea da Fortini nel 1949, con un curriculum scritto
da lui stesso a macchina: inutile chiedersi di quale marca!)*, accennando alla concordia
discors tra i due.

Ma e Fortini, in una conversazione radiofonica del 1988 con Renzo Zorzi riportata nel
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volume e significativamente titolata “Una bellissima e lunga esperienza di lavoro”, a
chiarire piu circostanziatamente la sua relazione con I'imprenditore e quanto di essa si
traduceva nel suo “lavoro culturale” e a confronto con i suoi interessi politici e sociali;
mentre collaborava a Comunita, “c’erano degli eventi e degli scontri politici in fabbrica
estremamente interessanti, problemi che riguardavano il consiglio di gestione. Mi sono
trovato cosi in una situazione tutt’altro che facile. Con Adriano avevo un rapporto personale
di cordialita e di amicizia; nello stesso tempo pero con Adriano Olivetti imprenditore mi
trovavo come delegato a rappresentare la parte dei lavoratori. Tutto questo, per disgrazia o
per fortuna, si risolvette con I'estate del '48. Prima di tutto, con il 18 aprile. Quindi con la
grande vittoria democristiana e poi con |'attentato a Togliatti. Ero ad Ivrea in quei giorni e si
vissero alcune giornate di grande tensione. In seguito ai postumi di queste tensioni
politiche [...] potei misurare la generosita, I'ampiezza di cuore e di intelligenza di Adriano
Olivetti. Qualsiasi altro industriale mi avrebbe cacciato su due piedi per le noie che gli stavo
procurando; invece, dopo una intemerata conversazione telefonica piuttosto aspra, Adriano
Olivetti mi condanno, facendomi un regalo straordinario: mi fece trasferire a Milano, alla
pubblicita”**.

Peraltro, nel necrologio di Olivetti scritto per I’Avanti! nel marzo del 1960, Fortini
individuava una contraddizione patente nel personaggio, segnato profondamente dal
dissidio tra “il potere derivante dalla sua eredita di industriale, che lo situava nell’'ambito
del capitalismo, quello italiano, relativamente arretrato, e la coscienza della necessita d'un
superamento socialista”*®. Una formulazione pit compassata, assertiva e “ortodossa”,
certamente indotta dalle circostanze, ma incapace, sotto le specie di un giudizio epocale, di
andare al fondo di quel dilemma; eppure Fortini, passando a una lettura piu psicologica,
rilevava in Adriano “una potente ed oscura dissociazione del suo spirito, sensibile a

chiunque I'abbia avvicinato, in una infelicita ora tormentosa ora geniale”™.

Nella sua accurata postfazione, Balicco afferma che i vari interventi compresi nel volume
sono significativi e rivelatori per due motivi, che erano chiari a Fortini stesso: la possibilita
pressoché unica - quasi irripetibile per altri “letterati” del tempo - di vivere dall’interno,
osservare e maneggiare attrezzi e processi dell’industria culturale (e, aggiungo io, anche
della cultura industriale d’avanguardia) e, al contempo, I'opportunita di mettersi alla prova,
nella torsione della propria cultura umanistica di riferimento verso la relazione con la
“civilta delle macchine” (per ricordare il titolo di un’altra rivista, nata nel 1953 in orbita
diversa da quella olivettiana).

Questi due aspetti avrebbero avuto, nell’elaborazione successiva di Fortini, particolare
rilevanza, valorizzando |'eredita di quel periodo. Da un lato, come e stato persuasivamente
argomentato da Sergio Bologna'’, la condizione di intellettuale salariato I'avrebbe
avvicinato con particolare efficacia alla conoscenza dei processi produttivi, corroborando la
sua preparazione e determinazione politica in vista della stagione dei movimenti e
connotando quella lettura critica in senso “laico”, attento alle dimensioni anche culturali
dell’industria (come realta talvolta anche innovativa: € appunto il caso della Olivetti), oltre
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che - ovviamente - alle dinamiche dello sfruttamento e dell’alienazione. Dall’altro, lo
stridente confronto a cui le esigenze produttive (e, nel caso sperimentato da Fortini,
comunicativo-pubblicitarie) del capitale, anche nelle sue forme piu raffinate e avanzate,
obbligavano i saperi e le posture tipiche dell’intellettuale umanista - alle prese con i forti
vincoli (da lui definiti “salutari”) costituti dalla sintesi, dalla riproducibilita seriale,
dall’assertivita, dalla stessa “resistenza del mezzo” - a relativizzarsi, allenandosi a una
“ginnastica”, a un ricorrente tirocinio formativo che aveva conseguenze sulla creativita
letteraria (tipicamente, nella metrica) e piu genericamente sulla scrittura argomentativa,
discorsiva o politica. Il che fa pensare, in prospettiva, alla ripresa e alla rielaborazione
cosciente di questi temi anche nei successivi interventi di Fortini su “politica e sintassi” e
sullo “scrivere chiaro”.

Stefano Nutini

https://centrofortini.unisi.it/.[<]

https://www.ospiteingrato.unisi.it/.[<]
https://www.ospiteingrato.unisi.it/18luglio-dicembre-2025proteggete-le-nostre-verita/.[ <]

Pareri editoriali per Einaudi, a cura di R. Deiana e F. Masci, Archivio Franco Fortini-Quodlibet, Macerata 2023.[«]
Un giorno o I'altro, a cura di M. Marrucci e V. Tinacci, Quodlibet, Macerata 2006.[«]

Un’antica promessa. Studi su Fortini, Quodlibet, Macerata 2013.[«]

Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2017.[«]

Dieci inverni, seconda edizione, De Donato, Bari 1973.[«]

Ivi, pp. 22-23.[«]

In un’intervista del 1984 (“Rabbie e speranze”) Fortini cosi parld di quel periodo: “Nel '64, a quarantasette anni,

sono stato licenziato quasi in contemporanea da Olivetti e da Einaudi. Avevo debiti, una bambina piccolissima. E
stato un brusco declassamento”. Da li inizio il suo lavoro d’insegnante negli istituti superiori (V. Abati, Un dialogo
ininterrotto. Interviste 1952-1994, Bollati Boringhieri, Torino 2003, p. 345).[«<]

Dieci inverni, cit., p. 11.[«<]
P. Volponi, F. Leonetti, Il leone e la volpe. Dialogo nell’inverno 1994, Einaudi, Torino 1995, pp. 35-36.[«]
Ivi, p. 35.[«]

F. Fortini, Del copywriting come genere letterario. Gli anni all’Olivetti 1948-1974, a cura di D. Balicco, Quodlibet,
Macerata 2026, p. 122.[«]

Ivi, p. 93.[«]
Ibidem.[<]

S. Bologna, “Industria e cultura”, in AA.VV., “Uomini usciti di pianto in ragione”. Saggi su Franco Fortini, Lumhi-
manifestolibri, Roma 1996, p. 22.[«]
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