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“lo attendo nella mia cella antica -quanti uomini come me hanno atteso?- che 'ultimo
manifesto sia stampato, che I'ultima bomba sia morsa e lanciata. Attendo che I'ultima
vittima cada per aver gridato “Viva la liberta! Che I'ultimo stato sovrano crolli ai colpi dei
patrioti europei. Attendo che tutte le capitali diventino citta di provincia, che muoia I'eco
nel mondo dell’'ultimo canto nazionale. Che infine I'Europa si erga e cammini, la mia amata,
prostrata e calpestata... Attendo nella mia cella antica. Quanti altri uomini come me
attendono?”

Romain Gary, lituano, ebreo, francese, pilota di aerei combattente nella resistenza, scrittore
e diplomatico cosi si immagina I’'Europa nel suo primo libro, “Educazione europea” scritto
nel 1945 e giudicato da Sartre il piu bel libro sulla Resistenza.

In realta il suo nome di nascita era Karew, avendo avuto i natali a Vilnius in Lituania nel
1914. La madre che era una attrice segno profondamente la sua vita coltivando per lui
moltissime aspettative, molte delle quali realizzate. Del rapporto fortissimo con lei
Gary/Karew scrisse in un altro libro, “Le promesse dell’alba”, che ha ispirato anche un film.

Ma Gary/Karew non esauriscono i nomi che egli si attribui. Uso anche lo pseudonimo di
Emile Ajar, col quale realizzd una incredibile beffa inventando una persona che non
esisteva, vincendo col suo “La vita davanti a sé” per la seconda volta il premio Goncourt,
cosa proibita, e che lo portd prima a chiedere a un suo cugino di interpretare il suo
pseudonimo e poi a “confessare” tutto poco prima di porre fine volontariamente alla sua
vita nel 1980.

Dava corso anche cosi al suo bisogno di essere molte cose, di vivere molte vite. Anche i
suoi matrimoni lo testimoniano, prima con una brillante scrittrice inglese e poi con I'attrice
americana Jan Seberg, che lo precedette di poco nella scelta del suicidio.

Nella educazione europea si esprimono tutti i drammi e le speranze della guerra e della
vita. Il protagonista, Janek, e appena piu di un bambino, polacco, lasciato dal padre dottore
alle “cure” della foresta prima di essere lui ucciso in un atto di ribellione dagli invasori
tedeschi. Li chiama tedeschi esprimendo cosi il nesso tra nazismo e nazionalismo. Ma piu
volte nel romanzo recuperano I'umanita perduta che lui stesso invece rischia di perdere
uccidendo. Nella foresta incontra i partigiani, uomini semplici, studenti, un letterato, e
insieme nel gelo attendono, compiendo alcune azioni. La foresta e un altrove nel gelo ma
ancora comunica con la terra invasa con viaggi da una parte all’altra. L'attesa ¢ per la
battaglia che decidera tutto, quella di Stalingrado. Stalingrado che resiste ¢ la loro forza.
(con buona pace delle risoluzioni del Parlamento europeo che stravolgono la storia della
seconda guerra mondiale) Insieme al partigiano Nadeyda, in realta non una persona reale
ma un mito, quello dello spirito della resistenza. Gary prende a prestito un nome che fu una
vera infermiera e partigiana di Stalingrado. E lo rende appunto mitico. E ovunque,
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imbattibile. Romanzo nel romanzo quello che il partigiano letterato, Dobranski, sta
scrivendo e che morendo lascera da finire a Janek. Janek in realta ama la musica, sia che a
suonare sia una polacca, che un tedesco, che un piccolo ebreo deriso. E ama Zosia, giovane
che si prostituisce ai tedeschi per sopravvivere fino a quando Janek non spartira con lei il
suo rifugio imparando da lei che & un po’ piu grande di lui ad amare sapendo attendere.

Dobransky, prima di morire, gli parla “di liberta e amicizia, del progresso, di pace e
fraternita e dell’amore universale; parlava di uomini uniti nella fatica del lavoro, ma anche
in uno sforzo comune per comprendere il senso e il mistero del mondo; parlava di cultura,
arte, musica e scuole, di universalita, di cattedrali, di libri e di bellezza...In realta pareva a
Janek che Dobranski non stesse parlando, ma cantando.....Non ci sarebbero state piu
guerre, gli americani e i russi avrebbero unito i loro sforzi fraterni per costruire un mondo
nuovo e felice dal quale il timore e la paura sarebbero stati banditi per sempre. Tutta
I’Europa sarebbe stata libera e unita; ci sarebbe stata una rinascita spirituale piu feconda e
costruttiva di quanto I'uomo, nei suoi momenti piu ispirati, avesse mai potuto sognare...
Quanti usignoli, penso Janek, avevano cantato cosi nella notte attraverso i secoli? Quanti
usignoli umani, fiduciosi e ispirati, sono morti cantando questa meravigliosa e eterna
canzone? Quanti altri ne moriranno ancora, nel freddo e nei patimenti, circondati da
disprezzo, odio e solitudine, prima che la promessa del loro canto inebriante venga
mantenuta? Quanti secoli ci vorranno ancora? Quante nascite, quanti morti? Quante
preghiere e sogni? Quante lacrime e canzoni, quanti canti nella notte? Quanti usignoli?”

Quando, a guerra finita, Janek torna a portare nella foresta il libro che ha terminato per
Dobranski, “lo posa a terra, sulla strada delle formiche. Ma ci vorrebbe ben altro per
costringere le formiche ad abbandonare la loro strada millenaria. Si arrampicano
sull’ostacolo o trottano, indifferenti e frettolose, sopra le strane parole tracciate sulla carta
a grandi lettere nere: Educazione europea. Trascinano con ostinazione le loro ridicole some.
Ben altro che un libro occorrerebbe per costringerle a lasciare la loro via, la via che milioni
di altre formiche hanno percorso prima di loro, che milioni di altre formiche hanno
tracciato....Quante nuove cattedrali dovranno ancora essere costruite, per adorarvi un Dio
che da loro cosi deboli reni e un cosi pesante carico?....Il mondo nel quale soffrono e
muoiono gli uomini & quello stesso nel quale soffrono e muoiono le formiche: un mondo
crudele e incomprensibile, in cui la la sola cosa che conta & portare sempre piu lontano un
assurdo fardello, un filo di paglia, sempre piu lontano, col sudore della propria fronte a
prezzo di lacrime di sangue, sempre piu lontano senza mai fermarsi per respirare o

non

chiedersi perché...”Gli uomini e le farfalle...”.

Tutte le grandi speranze della resistenza al nazifascismo vivono in questo libro, europeo nel
senso piu profondo del suo significato. Tragico e pieno di desideri, come di paure, di
disillusioni, di inquietudini storiche ed esistenziali.
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L’'Europa € un avventura, scrisse Bauman, per significare che essa € un mito, una ricerca
senza fine. Gary continuo la sua educazione europea. Che lo porto a inventarsi come Aiar e
a scrivere nel 1975 il suo “La vita davanti a sé”. Una storia straordinaria resa
meravigliosamente al cinema da Simone Signoret che interpreta la “vecchia” Madame
Rosa, prostituta di origine ebrea, reduce da Auschwitz, che “tiene” a Belville una pensione
a pagamento per bambini orfani e figli di....Tra loro Momo’, bambino mediorientale, che
accompagna Madame Rosa nei suoi ultimi tempi tra le antiche angosce delle persecuzioni
naziste e la nuova realta multietnica in cui vorrebbe vivere la sua vecchiaia con dignita
mentre teme che a causa della malattia che I’ha colpita possano farla rinchiudere. Un
nuovo grande terrore che le fa rivivere quello antico. Momo’ la aiuta quando si nasconde,
quando si perde nella malattia. Difende la sua dignita fine alla fine. La Belville multietnica,
che diverra famosa con il Malussene di Pennac diversi anni dopo, ¢ la foresta urbana dove
Momo’, bambino come Janek, continua la sua, la nostra, educazione europea.
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