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E se una notte, da un minuto all’altro, scomparissero? Cosi, come in un soffio. L'idea e per
alcuni un sogno, per altri un incubo. Di certo ¢ irreale, impossibile, inconcepibile. Fino a
quando, a farla entrare nella nostra riflessione sul reale, non arriva un romanzo. Chi
dovrebbe scomparire? E da dove? Sono i palestinesi. Da Israele. E da Cisgiordania, da Gaza,
da Gerusalemme. Nella terra tra il mar Mediterraneo e il fiume Giordano.

E questa I'idea, da molti definita geniale, che & al cuore del romanzo di Ibtisam Azem, I
Libro della Scomparsa. E stato appena pubblicato in italiano, grazie a Barbara Teresi, una
delle traduttrici dall’arabo piu interessanti nel panorama nazionale. Ed & pubblicato nella
collana che ho la gioia e I'onore di guidare, “La Stanza del Mondo”, la collana piu recente
della casa editrice indipendente torinese hopefulmonster.

Questa, dunque, non & la recensione di un romanzo. E la storia di una precisa scelta
editoriale, una scelta per alcuni versi obbligata.

Tutto comincia proprio dalla collana, La Stanza del Mondo, concepita come un luogo, uno
scaffale su cui si trova tutto, senza bisogno di dividere oggetti e saperi. Senza separazione
tra generi letterari. Senza muri, inventati solo dagli esseri umani, non certo da un ordine
naturale delle cose. E poi tutto prosegue nella ricerca e nella lettura, certo influenzata dai
miei dieci anni di vita e lavoro a Gerusalemme e dal ruolo speciale che Medio Oriente e
Nord Africa hanno nella mia esistenza.

Da tempo mi interrogo, soprattutto, sui modi attraverso i quali colmare il deficit
contemporaneo di conoscenza del Mediterraneo. E una carenza di conoscenza diffusa,
dovuta certo a una informazione generalista piegata, ormai, su alcune letture a tesi degli
avvenimenti, delle guerre, delle crisi. Se fosse solo questa la ragione di una sostanziale
ignoranza di cosa succede nel Mediterraneo, gli anticorpi ci sarebbero: la cultura diffusa, il
ricordo di relazioni commerciali e sociali millenarie, capillari tra le coste di questo mare
riuscirebbero ad averla vinta sulle narrazioni dominanti. E invece no, la memoria del
Mediterraneo si e sbriciolata in infiniti granelli e ricostruirla & una fatica di lunga durata.

Che fare, dunque? Cominciare dai granelli di conoscenza: non vedo, al momento, altro
modo.

Il romanzo di Ibtisam Azem ¢ arrivato sulla mia scrivania digitale come fosse I'indicazione
su una mappa. Una direzione da intraprendere. E pubblicato in arabo nel 2014 da Dar al
Jamal, con il titolo Sifr al-lkhtifaa. Ma nella lingua di passaggio per il mondo occidentale, in
lingua inglese, arriva solo cinque anni dopo, nella preziosa traduzione di Sinan Antoon e per
i tipi della Syracuse University Press. E il volano per I'attenzione, la diffusione, i premi
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meritati negli Stati Uniti. Il motivo risiede, a mio parere, nel fatto che la scrittura di Ibtisam
Azem si inserisce in un filone nuovo, e allo stesso tempo consolidato: una letteratura
palestinese che ha perso completamente la retorica anche stantia della militanza che ha
pervaso molte opere, accanto ai capolavori che abbiamo amato. Tutto a favore di una
qualita artistica alta. In questo, Ibtisam Azem non & sola. Basta I'’esempio di Adania Shibli, il
cui Un dettaglio minore e stato appena pubblicato da Nave di Teseo nella bella traduzione
di Monica Ruocco. Entrambe le autrici prendono la Storia, compresa la storia palestinese, e
ne fanno il banco di prova della propria ricerca artistica. E I'arte, la letteratura la chiave
determinante, utilizzata per penetrare gli angoli bui della contemporaneita.

L'immaginario arriva, cosi, la dove lI'indagine del reale si ferma. Anche nel romanzo di
Ibtisam Azem.

Come raccontare Israele, oggi, senza dimenticare il 20% della popolazione? Un quinto della
popolazione - palestinese -che la abita nei confini formali ma non sostanziali della Linea
Verde, violata nel 1967 con I'occupazione di Cisgiordania, Gaza e Gerusalemme. Come
raccontare chi, nel 1948, e rimasto a Jaffa, Haifa, Akka, Lydda, Nazareth, mentre altri
settecentomila palestinesi venivano cacciati o fuggivano per evitare la guerra, senza poter
piu tornare a casa loro?

Il libro della scomparsa riesce a mettere insieme il piano di una memoria lunga 73 anni,
impressa nella vita quotidiana di tutti i palestinesi nei vari frammenti di terra in cui vivono,
e il piano del presente. L'autrice riesce, in sostanza, a legare la memoria irrisolta del 1948 e
della nakba, della catastrofe della cacciata dalla terra, con i dettagli dell’esistenza
quotidiana in Israele, paese di cui sono minoranza non accettata. Minoranza che non ha
neanche diritto al nome - palestinese - ritradotto nella denominazione di “arabo-
israeliano”, un modo per nascondere identita e appartenenza (palestinese) e responsabilita
storica (israeliana).

Ibtisam Azem usa, dunque, un doppio livello. Il piano dei ricordi, dentro una vicenda che ha
tutti i crismi delle storie narrate in tutte le famiglie palestinesi. E il piano di quello che Molly
Crabapple, voce autorevole dell’avanguardia artistica newyorchese, ha definito un
“realismo magico freddo e lacerante come quello di Borges”.

La memoria € impressa nero su bianco sulle pagine del diario di Alaa, il protagonista
palestinese del Libro della Scomparsa, un mezzo per trasmettere agli israeliani la storia
intima, le persone e i loro preziosi ricordi, gli abitanti delle case da cui sono stati espulsi, i
fantasmi di cui poco o nulla si sa. A leggere il diario di Alaa € il suo vicino di casa, israeliano
ebreo, I'amico israeliano a cui Alaa ha consegnato le chiavi di casa per le emergenze. Il
diario assume il valore di un manuale di storia, il libro di testo per conoscere e
comprendere la storia dell’Altro.
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Il realismo magico e tutto nel plot del libro e del suo titolo: la scomparsa dei palestinesi, in
un soffio. Un’assenza che, lungi dall’essere senza conseguenze pratiche e quotidiane,
costringe gli israeliani a guardarsi allo specchio. E lo stesso impianto della societa e
dell’economia israeliana a subire immediatamente i contraccolpi, visto che la macchina del
paese non funziona senza i suoi cittadini palestinesi, dagli ospedali al commercio, dai
trasporti all’agricoltura. E soprattutto una domanda a pervadere il libro, da cima a fondo:
chi siamo senza il nemico, I'avversario, il capro espiatorio? Chi siamo noi, da soli? E dove
andremo, come vivremo su questa terra?

Questi interrogativi possono solo parzialmente spiegare la scelta editoriale. Avrei potuto
scegliere un saggio, la storia dei palestinesi con cittadinanza israeliana, una riflessione sulla
Palestina frammentata in diverse isole (dentro Israele, e poi Cisgiordania, Gerusalemme
est, Gaza, i rifugiati). E invece un romanzo, il suo realismo magico ad avermi costretto ad
andare a fondo, a immergermi nei dettagli e nella “vita degli altri”, nella macerazione e
nella complessita. A immaginare.
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