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Quattro romanzi, quattro declinazioni di una questione cruciale nella letteratura del
Novecento: chi € il soggetto quando il mondo storico lo ha reso irriconoscibile a se stesso?
lo? di Peter Flamm, Quattro volte me di Maria Lazar, Cervelli di Gottfried Benn e Guerra di
Louis-Ferdinand Céline — tutti tradotti e pubblicati da Adelphi e composti nel tempo
compreso tra la fine della Grande Guerra e I'ascesa dei totalitarismi — condividono
un’urgenza espressionista che non si esaurisce nella sperimentazione stilistica, ma investe
il nucleo stesso dell’antropologia letteraria del Novecento. In ciascuno di essi, la guerra e la
storia non fungono da semplice cornice ambientale: operano piuttosto come dispositivi
traumatici che disarticolano I'identita narrativa, frantumando I'io in una pluralita di
maschere, echi, voci interne, doppi e frammenti. La dissociazione non € un tema tra gli
altri, ma la condizione strutturale della scrittura: il trauma bellico agisce come motore
sotterraneo della forma, e I'urgenza espressionista diviene il sintomo linguistico di una
soggettivita che non puo piu dirsi unitaria. Questi quattro libri, ciascuno a suo modo,
raccontano la stessa, inquietante verita: che I'io, esposto alla violenza della storia,
sopravvive solo moltiplicandosi, e che la domanda “chi sono?” ¢, in ultima istanza, la
domanda su cio che la guerra ha gia distrutto.

lo? di Peter Flamm: il trauma della Grande Guerra

“lo? lo, chi? chi altri?” L'incipit € gia una dichiarazione di smarrimento. Peter Flamm,
pseudonimo di Erich Moss (esule a New York sara poi lo psichiatra di Faulkner), mette in
scena il caso-limite di Hans Stern, medico borghese che torna dalla Grande Guerra convinto
di essere in realta Wilhelm Bettuch, un fornaio morto in trincea a cui avrebbe rubato
I'identita. Il romanzo si apre in tribunale, con I'imputato che protesta: “Non io, signori
giudici, un morto parla per bocca mia”.

Flamm costruisce un enigma che non si risolve: il protagonista sa muoversi a Berlino come
se fosse davvero Hans Stern, ma prova un senso di estraneita cosi profondo da non
riconoscersi allo specchio. Solo il cane Nerone, sospettoso, gli ringhia contro e lo morde.
Come nota Manfred Posani Lowenstein nella postfazione, “i disturbi del protagonista
somigliano all'interferenza tra due segnali radio. Ogni cosa e scissa, lacerata”.

La guerra, in Flamm, non e un evento lontano: € il trauma originario che ha spaccato I'lo di
Hans Stern. Prima della guerra c’era un’identita stabile, borghese, riconoscibile. Dopo la
guerra, quella identita & stata sostituita da quella di un morto. Wilhelm Bettuch e un soldato
semplice, un uomo del popolo: la sua identita rubata rappresenta il crollo dell’ordine sociale
e psicologico prebellico. Hans Stern non e piu chi era, ma non € nemmeno Bettuch: & un
nessuno, un uomo che abita una terra di nessuno tra due identita, esattamente come
milioni di reduci abitavano una terra di nessuno tra la vita e la morte.

Flamm, psichiatra, aveva curato reduci affetti da “shell shock” (trauma da esplosione), e
suo fratello Hans era morto a Verdun nel 1916. La scrittura sincopata, piena di interruzioni
e trattini, mima il flusso di coscienza di una mente che non riesce piu a tenere insieme i
frammenti di sé. Il romanzo e un tentativo di dare forma a cid che la guerra ha reso
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informe: la frattura che attraversa il protagonista € la stessa frattura che attraversa
I’'Europa dopo il 1918.

Ma c’e un altro livello. Hans Stern e ebreo, e il suo nome — come nota il curatore — «& una
firma che I’autore appone al suo doppio diviso per mostrare il prezzo che la guerra fa
pagare in termini di identita e di memoria a chi & gia segnato da una duplice
appartenenza». La guerra non e solo fisica, ma simbolica: cancella le identita, le mescola, le
rende intercambiabili. Hans Stern potrebbe essere Bettuch, Bettuch potrebbe essere Stern,
e in fondo, cosa cambia? Entrambi sono stati ingoiati dal conflitto, sono fantasmi.

Flamm non offre una via d'uscita. |l romanzo si chiude con I’enigma irrisolto: Hans Stern e
veramente Stern, o € Bettuch? E se e Bettuch, chi & veramente? La guerra ha reso la
domanda senza risposta.

Quattro volte me di Maria Lazar: la guerra come spettro

Maria Lazar, ebrea viennese, costretta all’esilio in Danimarca e Svezia, quindi suicida nel
1948, scrive un romanzo che apparentemente non parla di guerra. Quattro volte me (scritto
tra il 1928 e il 1929 ) ¢ la storia di una ragazza senza nome che si confonde con le sue tre
amiche — Grete, Anette, Ulla — fino a rispondere con la voce di un’altra, a scrivere un tema
con la grafia di una compagna. Una presenza misteriosa, chiamata “I’'Estranea”, la spia
dagli specchi.

La guerra & qui, anche se non nominata. E lo spettro, inteso sia come fantasma che come
rifrazione, che si insinua in ogni pagina. La protagonista perde il proprio nome, la propria
voce e scrittura; in questo smarrimento c’e I'eco di un’intera generazione che ha perso i
propri punti di riferimento. Il romanzo € ambientato in un’Austria che ha appena vissuto il
crollo dell'lmpero asburgico, una nazione frammentata in identita multiple e conflittuali. La
dissociazione della protagonista & lo specchio della dissociazione di un’intera societa.

Lazar affronta temi rivoluzionari per I'’epoca: violenza sessuale, aborto, mestruazioni,
prostituzione, maternita. La guerra, in questo contesto, € nel silenzio che rende possibile le
violenze. Le ragazze del romanzo sono figlie di un mondo che ha mandato i padri al fronte e
ha lasciato le madri a fare i conti con la fame, la paura, la perdita. La protagonista che si
confonde con le amiche cerca radicamento, enracinement direbbe Simone Weil, in un
mondo che non sa piu offrirne.

«Ogni matita con cui scrivo dev’essere un’arma»: la scrittura per Lazar € un atto di
resistenza. Se la guerra ha cancellato le identita, la scrittura le moltiplica, le inventa, le
salva. Tuttavia e una salvezza precaria, perché I'lo che si moltiplica € anche un lo che si
perde. La protagonista non sa piu chi € senza le sue amiche, e in questo non sapere c’e la
tragedia di un’Europa che ha perso il proprio centro.

Il romanzo di Lazar anticipa temi del femminismo del secondo Novecento, ma € anche
un’opera profondamente storica: racconta il dopoguerra come un tempo in cui le identita
sono liquide, gli affetti fragili, e le ragazze cercano disperatamente almeno un nome, se non
un’identita, da abitare.
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Cervelli di Gottfried Benn: la guerra come dissoluzione totale

Gottfried Benn, contemporaneo di Flamm e come lui medico-poeta, porta la dissociazione
su un piano piu radicale. Cervelli (1916) raccoglie cinque racconti che hanno come
protagonista Ronne, un anatomopatologo alter ego dell’autore. R6nne si muove tra bordelli
e cadaveri, tra la guerra e il sesso, in un mondo in cui non c'e bellezza, ma solo
“I'affascinante infelicita della realta”.

Benn ¢ il piu radicale dei quattro autori perché la guerra in lui non € nemmeno un trauma: e
una condizione ontologica. Il mondo e gia un campo di battaglia e I'lo € gia un cadavere in
decomposizione. ROnne non ha un’identita da perdere: la sua identita e gia dissolta nel
paesaggio, nell’azzurro, nella carne che seziona. La guerra ¢ il dato di partenza, non
I’evento che rompe un equilibrio precedente.

«Stiamo attraversando vigneti, raccontava a se stesso, piuttosto piatti, campi scarlatti che
fumano di papavero»: la scrittura di Benn trasforma il mondo in un quadro espressionista
dove il rosso del papavero € anche il rosso del sangue, e il fumo ¢ il fumo della polvere da
sparo. ROnne non cerca piu la propria identita, perché ha capito che I'identita e un’illusione
borghese. In un mondo fatto di trincee e cadaveri, I'lo € solo un cervello che osserva la
propria decomposizione.

Benn medico aveva visto gli orrori della guerra, e la sua scrittura ne porta i segni: la
precisione clinica dello sguardo verso la carne e la sua putrefazione. Ma la sua
rielaborazione del monstrum bellico non € la ricerca di un’identita perduta (Flamm) o la
moltiplicazione delle identita possibili (Lazar): € la dissoluzione; se il mondo & gia un
macello, I'unica via e perdersi nell’azzurro, diventare «parte di un paesaggio letterario».
Per Benn, che e sostanzialmente splengeriano e aderira - poi staccandosene - al
nazionalsocialismo, la guerra non € un evento da raccontare, ma una condizione
permanente dello spirito. Il suo “sacrilegio azzurro” non preannuncia la beatitudine, ma «lo
smalto che compare sulla pelle dei morti». La dissoluzione di Rénne e insieme liberazione e
decomposizione, estasi e orrore.

Guerra di Louis-Ferdinand Céline: I'esplosione

A distanza di pochi anni da Benn, Louis-Ferdinand Céline scrive Guerra, un romanzo che
sarebbe rimasto inedito per quasi novant’anni — trafugato nel 1944 e ricomparso solo nel
2021. Pubblicato da Adelphi nel 2023, Guerra si presenta come un «folgorante scampolo»
di un trittico incompiuto di che Céline aveva annunciato al suo editore gia nel 1934,

Il romanzo e un’esplosione. Comincia con un’esplosione, infatti: “Saro rimasto li ancora una
parte della notte dopo. A sinistra, tutto I'orecchio era appiccicato a terra con il sangue, la
bocca pure. Fra I'uno e I'altra un rumore immenso.”

Come gli altri tre, parte da un’esperienza autobiografica: nel 1914, il giovane Ferdinand —
alter ego di Céline — viene gravemente ferito al braccio e alla testa durante un
bombardamento nelle Fiandre. Ma mentre Flamm, Lazar e Benn guardano la guerra da una
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distanza che e insieme clinica e poetica, Céline la racconta dal di dentro, ne da
testimonianza: «Mi sono beccato la guerra nella testa. Ce I’'ho chiusa nella testa». Non c’e
piu enigma da risolvere, identita da moltiplicare o dissolvere. Esiste solo il trauma
incarnato, che vibra in ogni parola.

La scrittura di Céline e una radiografia acustica: il romanzo risuona di fischi, esplosioni,
ronzii, lamenti. Il giovane Ferdinand, come un sonnambulo, vaga tra cadaveri e visioni, fino
a essere ricoverato in un ospedale da incubo popolato da infermiere «vampiresche» e
personaggi grotteschi. Qui fa amicizia con Bébert, un malavitoso parigino che fa venire al
fronte la moglie prostituta.

La storia, in Céline, diventa grottesco e farsa. La guerra ¢ il grilletto che fa esplodere una
visione del mondo come macello internazionale, una danza macabra sull’assurdo dove la
societa mostra tutte le sue deformita. E la lingua, fluviale, sincopata, ipnotica, € I'unica
capace di nominare quegli avvenimenti.

L'infermiera Aline e la “commedia” di Drieu La Rochelle

All'interno di questo universo grottesco, una figura emerge con particolare forza:
I'infermiera Aline L'Espinasse, dagli espliciti gusti sessuali necrofili. A lei e affidato il soldato
Ferdinand, e il loro rapporto si configura come una sorta di relazione che oltrepassa i confini
della cura. Aline incarna, nella sua necrofilia, una cifra dell’orrore bellico.

Questa figura trova una corrispondente in La commedia di Charleroi (1934) di Pierre Drieu
La Rochelle, romanzo che, come Guerra, nasce dall’esperienza diretta della Prima Guerra
Mondiale. Nel racconto omonimo, la signora Pragen, una ricca borghese, intraprende un
pellegrinaggio sul campo di battaglia per recuperare il corpo del figlio Claude, morto nel
1914. Il suo travestimento da «infermiera maggiore» e la sua ossessiva ricerca, che la
spinge a ordinare la dissepoltura di cinque cadaveri, danno vita a una commedia macabra.
Non € una necrofilia carnale, ma una necrofilia affettiva e sociale: il desiderio di possedere
il corpo del figlio si trasforma in un atto di appropriazione macabra, che rivela I'ipocrisia di
una borghesia che cerca di rivestire di retorica e gloria personale il sacrificio della guerra.
Sia Aline che Madame Pragen sono interpreti della stessa tragica «commedia» — la guerra
che trasforma I'amore in parafilia e il lutto in spettacolo. Entrambi gli autori appartengono
alla generazione segnata dalle trincee, e il loro stile condivide una matrice espressionista e
grottesca che deforma la realta per esprimere il suo orrore. La scrittura di Céline € un flusso
ipnotico e sincopato; quella di Drieu & pervasa da una nevrosi che forse oggi potremmo
definire “bipolare”, tra volonta di potenza e irrigidimento malinconico. Tuttavia. in
entrambi, il grottesco diventa I'unica strutturazione possibile per nominare I'innominabile.
Le categorie elaborate da Klaus Theweleit in Fantasie virili (1977) offrono una chiave di
lettura per comprendere queste figure femminili. Theweleit analizza I'immaginario dei
soldati tedeschi del dopoguerra, in particolare dei corpi franchi (Freikorps), mostrando
come la donna venisse scissa in due archetipi opposti per gestire I'ansia maschile:
I'Infermiera Bianca, figura pura, asessuata, materna, che non minaccia I'identita virile e la
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sua “corazza” psicologica; e I'Infermiera Rossa, donna politicizzata, rivoluzionaria, percepita
come una forza di dissoluzione del sé maschile.

La signora Pragen di Drieu € una perfetta incarnazione letteraria di questa scissione. Da un
lato, veste i panni dell'Infermiera Bianca: il suo travestimento e il suo pellegrinaggio
sembrano rappresentare un lutto “puro” e devoto. Dall’altro, il suo comportamento e quello
dell’Infermiera Rossa: la sua ossessione € una “commedia” macabra, e il suo desiderio di
possedere il corpo del figlio la spinge a compiere atti grotteschi che mostrano
un’aggressivita e una volonta di appropriazione tipiche della figura minacciosa. In Guerra,
I'infermiera Aline € una figura ibrida che fonde i due archetipi in una sola immagine
mostruosa, mostrando come la guerra, nella sua essenza, abbia reso impossibile anche una
scissione rassicurante tra le proiezioni femminili infermieristiche. La “corazza corporea”
(Kérperpanzer) descritta da Theweleit — il meccanismo di difesa che I'uomo-soldato erige
contro tutto cio che e fluido e caotico — e analoga alla frantumazione dell’lo che i quattro
autori mettono in scena. Il lavoro di Theweleit mostra che la dissociazione non riguarda solo
I’lo del soldato, ma anche il modo in cui egli percepisce e categorizza I'"Altro” femminile,
trasformando la donna nel campo di battaglia su cui si gioca la crisi dell’identita maschile.

Cormac McCarthy: I'angoscia atomica e schizofrenica

A distanza di quasi un secolo, Cormac McCarthy riprende il testimone di quelle
“dissociazioni belliche” con il dittico composto da Il passeggero (The Passenger) e Stella
Maris (2022), pubblicati in Italia da Einaudi nel 2023. Se i quattro autori europei
descrivevano la dissociazione prodotta dalla guerra, McCarthy la trasporta in un’epoca
segnata da un trauma altrettanto radicale: I'angoscia atomica e il peso della bomba
nucleare come evento che ha ridefinito per sempre il rapporto tra I'uomo, la conoscenza e
la possibilita stessa della sopravvivenza.

Al centro del dittico c'e Alicia Western - un nomen omen -, ventenne, dottoranda in
matematica all’Universita di Chicago con un QI incomparabile. A lei sono state
diagnosticate schizofrenia paranoide, sociopatia deviante, anoressia e probabili tratti
autistici. In Stella Maris, il romanzo che si svolge nel 1972 in una clinica psichiatrica del
Wisconsin, Alicia e ricoverata volontariamente e il testo si presenta come la trascrizione
delle sue sedute con il dottor Cohen.

Alicia non e solo una paziente psichiatrica: € un genio della matematica e una virtuosa del
violino. La sua mente e abitata da allucinazioni visive e uditive, uno stuolo di personaggi
grotteschi capeggiati dal Talidomide Kid, una figura “pinnuta e astrusa” che compare gia in
Il passeggero. Queste creature non sono semplici sintomi: sono interlocutori a tutti gli
effetti, con i quali Alicia intrattiene dialoghi serrati su matematica, fisica, filosofia e musica.
Il padre di Alicia e di suo fratello Bobby ha partecipato al Progetto Manhattan, La bomba e
I’eredita che incombe sui fratelli Western, una colpa originaria che si trasmette di
generazione in generazione.

La madre di Alicia era affetta da una lunga malattia mentale, il padre era assente e
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ossessionato dal suo lavoro, entrambi sono morti di cancro. Alicia parla di un padre «che
voleva disintegrare I'universo». La scienza, per lei, non & una vocazione pura, ma un
fardello: la matematica e la sua “fede incrollabile”, ma anche la prigione che la isola dal
mondo.

Nei dialoghi con il dottor Cohen, Alicia affronta i temi piu vertiginosi della fisica e della
matematica: Godel, Wittgenstein, Russell, Grothendieck, Maxwell, Feynman. Ma questi
discorsi non sono esercizi accademici: sono il tentativo di dare un senso a una realta che
non ne ha piu. La scienza, che avrebbe dovuto illuminare il mondo, diventa per Alicia la
prova della sua incomprensibilita. Il nichilismo impera.

La protagonista di McCarthy incarna la dissociazione in una forma che & insieme cognitiva
ed esistenziale. La sua mente e cosi potente da vedere oltre i limiti della realta, ma questa
stessa potenza la rende incapace di abitare il mondo. La schizofrenia, in questo contesto, e
anche la conseguenza di uno sguardo che ha visto troppo, di una conoscenza che ha
superato la capacita umana di sopportarla.

Epilogo: la dissociazione come forma della storia, da McCarthy a Laing

| quattro romanzi — Flamm, Lazar, Benn e Céline — e il dittico di McCarthy condividono un
tema focale: la crisi dell’lo di fronte alla guerra e alla storia, ma la declinano in modi
storicamente determinati. Flamm scrive nell’'ombra della Grande Guerra, e la sua
dissociazione e la ferita di un uomo che non si riconosce piu. Lazar scrive nel dopoguerra, e
la sua dissociazione ¢ il caleidoscopio di una generazione che ha perso il proprio centro.
Benn scrive durante la guerra, e la sua dissociazione ¢ la resa a un mondo che € gia
dissoluzione. Céline, trasforma la dissociazione in un urlo che non smette di rimbombare.

McCarthy, a distanza di decenni, inscrive la dissoluzione in un trauma che € insieme
personale e cosmico: I'angoscia atomica, I'’eredita della bomba, la scienza che ha
disintegrato il mondo e la mente di chi cerca di comprenderla. La sua Alicia Western € una
“dea della fisica” schizofrenica, un genio che vede troppo e per questo non puo piu vivere.
La sua dissociazione non e solo psicologica, ma epistemologica: € il frutto di una
conoscenza che ha superato i limiti dell’'umano, di uno sguardo che ha scrutato I'abisso e
ne & stato risucchiato.

Nel suo L’io diviso (1955), I'anti-psichiatra scozzese Ronald D. Laing, sovverte il paradigma
clinico tradizionale: la schizofrenia non e solo un disturbo psichico, ma la malattia del
nostro tempo, e il concetto di normalita € un’illusione pericolosa. La sua provocazione piu
celebre — «Gli uomini di stato che vantano minacciosamente il possesso dell’arma finale
sono di gran lunga piu pericolosi e piu estraniati dalla realta, di molti ai quali & stata
applicata I'etichetta di psicotico» — riecheggia nelle pagine di Céline e Benn, dove la guerra
e il vero delirio collettivo, e in quelle di McCarthy, dove la bomba atomica & il delirio che ha
generato I'epoca.

Laing definisce schizoide colui in cui I'esperienza esistenziale & scissa nel rapporto con gli
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altri e con se stesso. Al centro della sua riflessione sta |'”insicurezza ontologica”: lo
schizofrenico si sente in uno stato di continuo pericolo, teme di essere risucchiato (perdere
I'identita), imploso (travolto da una realta aggressiva) o pietrificato (trattato come una cosa
morta). Queste paure — che i romanzi declinano in trame e stili — non sono estranee
all’esperienza comune: «Si badi che solo pochi gradi di temperatura separano noi dallo
stesso ordine d’esperienza».

Il gesto radicale di Laing € aver mostrato che i confini tra normalita e psicosi sono labili, e
che nella psicosi si intravedono «potenzialita psicotiche insite in ogni esistenza umana». Cio
che viene relegato nell’alienita, nel «rassicurante muro della incomprensibilita, si rivela
invece straordinariamente vicino». La dissociazione non € piu una patologia da guarire, ma
una possibile evoluzione del rapporto che un individuo ontologicamente destabilizzato ha
con se stesso.

| quattro romanzi e I'opera di McCarthy, in questa luce, sono altrettante cartografie di un
margine che si trasforma in dissoluzione. Flamm descrive un io che si sente «fare a pezzi da
una conversazione ordinaria»; Lazar mostra un io che si moltiplica per difendersi dal
risucchio; Benn esplora la dissoluzione come resa a un mondo che e gia macello; Céline
trasforma I'urlo in cifra di una ferita che non guarisce; McCarthy narra la dissociazione di
una mente che ha visto oltre i confini della realta e per questo non puo piu abitarla. La
letteratura, come la psichiatria esistenziale di Laing, non cerca di guarire o risolvere, ma di
far emergere. Fronteggiare la storia che porta a certe dissoluzioni, come scrive Furio Jesi in
Cultura di destra (1979, nuova edizione 2025), € un compito “esclusivamente politico”.

Paola Guazzo
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