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Difficile trovare, nella letteratura contemporanea, testi scritti da donne che articolino il rapporto
complesso con quella che in termini forse new age potremmo chiamare “spiritualità”. Forse le ombre
novecentesche di Flannery O’Connor, della filosofia intensa e frammentaria di Simone Weil o delle
estasi di Virginia Woolf in The waves, bloccano nuove espressioni non consuete o didascaliche,
catechistiche. Esiste però una felice eccezione: Rosa Matteucci, scrittrice orvietina-genovese della
quale è appena uscito Cartagloria (Adelphi). In tutti i romanzi di Matteucci, da Lourdes (1998) a
Costellazione familiare (2016) è il rapporto con il sacro a irrompere. Non è un sacro tranquillizzante,
è il sacer di spazi intoccabili, invisibili a occhi abituati a razionalità cognitive quotidiane, è ciò che
perturba e anche spaventa. Derive abissali nella superficie della vita e dei gesti, glifi del passato
teocratico europeo che emergono come teratomi sottopelle e devastano ogni fittizia allure, come ne I
Capricci di Goya, infinità e dismisure gotiche che si spostano verso un Novecento perturbante,
ancorato ad una coazione a ripetere che rimanda ai “romanzi” (definizione impropria) di Thomas
Bernhard e a un plurilinguismo ironico che può rimandare a Gadda, o forse ancor di più al meno
conosciuto Faldella. 
“Il piccolo medaglione ottagonale custodiva un frammento di osso dei Re Magi (…) quello
rettangolare, dieci centimetri di capello castano munito di bulbo attribuito a Santa Bernadetta,
reliquia rarissima, perché reliquie di prima classe di Bernadette Soubirous non ne esistono; in una
capsula ovoidale, una scheggia di dente di San Giuseppe, senza specifica, tuttavia, di quale
Giuseppe: sul cartiglio di leggeva S.Josepho. In uno speciale astuccio con fiinestrino ovale, delle
dimensioni di un hamburger industriale, una sorta di lava pietrificata, reliquia dei genitori di Santa
Teresina del Bambin Gesù, di cui nessuno volle spiegarmi la natura e quindi la dignità reliquiaria. Un
giorno mia sorella mi sussurrò che si trattava di un cervello.” Non c’era bisogno di riscoprire il
genere weird ( quello di Poe e Lovecraft, per intenderci) in articolati romanzi postmoderni: la
narrativa del tentacolo, secondo la definizione di China Mieville, si può annidare già in un nostrano
reliquiario di famiglia. Evidente anche l’ironia, che rende Matteucci refrattaria ai generi letterari
commerciali. Si annida in ogni pagina la possibilità di un’estasi batailliana per intercessione di
scrittrice: estasi negativa, estasi del riso, non estasi religiosa canonica, bensì sospensione di senso
nel riso che sbriciola ogni luogo comune. Una prospettiva anche pericolosa, se vogliamo, ma sfida
necessaria a una scrittura che non voglia essere solo vizio letterario ambientale. Non ci sono finzioni
autobiografiche, nei libri di Matteucci, semmai uno spietato sguardo che riduce ogni infingimento
narcisistico a livelli inferiori allo zero. Né esiste redenzione o fede che possa essere assunta come
credo. Impera una distanza kierkegaardiana da Dio, fra timore e tremore, dove però a volte può
apparire un femminile salvifico. 
Va letta come una tappa in divenire anche – dopo orientalismi, viaggi in India e a Lourdes ed
esorcismi con un prete che sciorina opuscoli del tipo Doveri della donna verso suo marito disgustato
sessualmente da lei all’epoca di Internet e dei social – la partecipazione alla Messa tridentina nella
Basilica di Santo Stefano a Genova, drammatica e nel contempo esilarante, costellata di comparse
weird: “All’ Orate, fratres d’un tratto si ode un boato, seguito da un boato di vetri infranti: uno dei
finestroni dell’abside è andato in pezzi. Una pioggia di schegge cade dietro l’altare, e per un istante
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tutto si ferma (…). Le devote greco ortodosse, abbandonati i loro cartocci di cibo e le loro icone si
affacciano sulla navata centrale, lanciando sguardi complessi, confabulano. (…) Le ucraine si ritirano
nella navata di sinistra dove riprendono a srotolare e riarrotolare le icone masticando ciambelle
glassate.” O ancora: Appena mi alzo, scorgo con la coda dell’occhio la gambona dalla groppa di
cheratina che si alza a sua volta e si piazza al posto di dov’era seduta la signora color fucsia, ormai
scomparsa per sempre per un calice di prosecco e una ciotola di olive. Ma non avrò requie: oggi,
domenica di settuagesima, l’ignota cucaracha umana cambia di nuovo posto, avanzando anche lei di
due file di banchi e piazzandosi ancora una volta dietro di me.” 
Scrittrice di ossimori viventi, di schegge impazzite, Matteucci sembra talora avvicinarsi a una
perversa genuflessione conservatrice, poi rovesciata in ironica rappresentazione di sé. In hoc signo
vinces? No. La cartagloria ( tabella posta sull’altare per ricordare al sacerdote le formule della
messa in latino) è segno di una messa in scena ben articolata e soddisfacente per un periodo
transitorio. Resta il circolo vizioso di una ricerca che si avvoltola su se stessa: il messaggio non è
quindi quello dell’ideologia neofondamentalista, semmai un prezioso antidoto contro di essa. Tra un
padre militare, storicizzato in modo comico-realistico, reso mero sfoggio di mostrine imperial-regie e
brachette oviesse in battaglie storiche e una madre bellissima, ironica ed assente (anche un po’
sadica), resta solo, infine, per Rosa Matteucci, essere “amica di Maria”? Può darsi. Come in tutti gli
altri lavori della scrittrice l’esito è quello dell’apertura a una pietas mariana non consolidata nelle
forme di culti canonici, bensì epifanica, vicina al percorso del sé: non è più una mater tenebrarum
colei che schiude il passaggio verso il reale. 
Paola Guazzo


