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Il vincolo della vergogna è l’ultimo libro di Carlo Ginzburg, edito nel giugno 2026 da Adelphi,
a ridosso della sua scomparsa. In esso lo storico – docente all’Università di Bologna e alla
Normale di Pisa, oltre che in diversi atenei statunitensi – ha raccolto sedici saggi, pubblicati
in origine in varie sedi, tra il 2005 e il 2024. Della sua sterminata produzione storiografica
vengono quindi presentati i contributi più vicini al nostro presente, dedicati come
d’abitudine a varie sfaccettature problematiche di temi e filoni importanti.
Già qui risiede un primo motivo di interesse del volume: come l’autore stesso riconosce con
un pizzico di ironia nell’introduzione, apparentemente questa varietà di temi potrebbe
alludere a una “vasta competenza, nelle direzioni più diverse, da parte di chi scrive”. Invece
punto d’onore di Ginzburg, e punto di partenza della sua attitudine di ricerca, è l’“euforia
dell’ignoranza”, la “sensazione di non sapere niente e di essere sul punto di cominciare ad
imparare qualcosa”. Insomma, con grande umiltà scientifica, la proibizione a se stesso di
“diventare uno specialista” in un campo specifico di studi1: un’affermazione, questa, che ci
introduce a una caratteristica del suo metodo, quel costitutivo gusto della ricerca che lo
tiene lontano da ogni disinvolto eclettismo o protagonismo. L’“euforia dell’ignoranza” non
gli impedisce, infatti, di trattare con rigore e con una singolare maestria temi e questioni di
rilevanza non solo storiografica.
Il volume, certamente più di altri da lui pubblicati, è composto da saggi che rinviano a vario
titolo a una pensosa interpretazione critica del presente, che è poi il motivo che giustifica la
recensione in questa sede. Quella che avanzerò qui è l’individuazione di alcuni nodi
problematici cui Ginzburg dedica molta attenzione, con una passione politica che emerge di
volta in volta tra le argomentazioni storiografiche, filologiche e filosofiche di cui si nutrono
questi saggi. Una passione implicitamente politica, certo non proclamata né elevata a
norma di condotta scientifica, ma sempre operante con grande persuasività nei suoi
interventi, anche in quelli apparentemente più estranei a quella sollecitudine. Come tali,
meritano a mio parere di essere proposti a un uditorio di lettori, militanti e attivisti.
Beninteso, l’intero percorso intellettuale di Ginzburg è costellato di ricerche e libri in cui il
presente si fa spesso sentire, come sfondo ambientale e come sollecitazione politica e
culturale, implicita o esplicita: dall’esordio, ormai sessant’anni fa, con I benandanti (1966),
che aprono la strada alle indagini sulla cultura delle classi subalterne – come nel caso
esemplare del mugnaio friulano Menocchio, protagonista de Il formaggio e i vermi (1976) –,
passando per il grande capitolo su “Folklore, magia, religione” nel primo volume della
Storia d’Italia Einaudi (1972) e il denso saggio “Spie. Radici di un paradigma indiziario”
(1979), composto nei dintorni del ’77 bolognese. Ma è anche il caso, per dare altri punti di
riferimento più vicini a noi, delle “considerazioni in margine al processo Sofri”, oggetto del
suo libro Il giudice e lo storico (1991), del suo dialogo con Vittorio Foa (2001) e della sua
introduzione alla nuova edizione del testo di Mauro Boarelli, La fabbrica del passato.
Autobiografie di militanti comunisti 1945-1956 (2021). Volumi e interventi in cui è forte la
sollecitazione del presente, senza che però il rigore della ricerca venga mai meno o si
pieghi a schematismi e astrattezze ideologiche.
Nel caso de Il vincolo della vergogna questo stimolo compare più spesso e con più profonde
motivazioni, riscontrabili, nella lettura, anche grazie a rinvii e nessi interni tra capitolo e
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capitolo. Una trasversalità che è poi, anch’essa, un tratto di metodo, connotato a mio
parere da una sensibilità e una risonanza politiche.
Le “letture oblique” a cui allude il sottotitolo del volume sono appunto quelle mese in atto
da Ginzburg nelle sue analisi. L’aggettivo “obliquo” ricorre frequentemente nei vari capitoli,
almeno in due sensi: 

uno è quello dell’affacciarsi del “sottotesto” che Ginzburg legge in diversi materiali che
analizza, come mezzo adottato dagli autori per far passare “di contrabbando” una propria
verità rispetto alle costrizioni a cui è sottoposta un’affermazione scomoda o alternativa, in
regimi discorsivi e politici repressivi (e per uno storico come lui questa sensibilità nasce
dall’esperienza maturata lavorando sulle fonti documentarie provenienti dai processi
dell’Inquisizione, con quanto ne consegue in termini di capacità di “leggere tra le righe”2); 

l’altro è quello che si affida alla tecnica dello “straniamento”, di brechtiana (e non solo)
memoria, che si appoggia all’inconsueto, all’eccezionale, al marginale, al disturbante, al
divergente per illuminare di una luce rivelatrice e demistificante quanto vi è di più
ordinario, inequivocabile, normale/ normato3. Un approccio critico-interpretativo che fa
rivivere creativamente la marxiana critica dell’ideologia, contro ogni reificazione.

In entrambe le accezioni, questa “obliquità” rimanda secondo me a un’intenzionalità civile
e politica, che innerva positivamente la ricerca storica.
Fin qui siamo ad alcuni tratti di metodo. Ci sono però, in questi saggi più recenti di
Ginzburg, contenuti, temi e motivi che hanno a mio parere un’esplicita, chiara ascendenza
politica. Vediamone alcuni.
Il primo è certamente la questione della vergogna, che non casualmente apre l’omonimo
libro, il che fa pensare alla centralità di questo concetto per lo storico. Il capitolo “Il vincolo
della vergogna” si apre con l’evocazione dell’orrore e dell’indignazione per i prigionieri del
campo di Guantànamo e si chiude con una breve postilla, datata agosto 2025, dedicata al
terribile attacco di Hamas del 7 ottobre, con l’interrogazione radicale che ha provocato in
quanti – appartenenti alle comunità palestinesi che non si sono riconosciute in quell’atto o a
chi, in Israele e nella diaspora ebraica, ha criticato la feroce e ripugnante reazione ordinata
da Netanyahu – ne hanno provato vergogna. Nello spazio del capitolo, si avanza la tesi
persuasiva secondo cui la vergogna è un sentimento profondamente politico, dato che
“incarna il rapporto tra il corpo individuale e il corpo politico”4, passando dalle singole
coscienze e personalità per indirizzarsi a un orizzonte intersoggettivo, che divide, pone
contraddizioni: “il paese al quale apparteniamo” è “quello di cui ci si vergogna, o di cui ci si
può vergognare”5.
Un secondo motivo, connesso a questo primo punto e anzi in certo modo ad esso
preliminare, è relativo alla consapevolezza, su cui convergono le scienze umane, del fatto
che l’individuo si situa alla convergenza di un fascio di relazioni, è “punto di convergenza di
più insiemi”6, specifici e via via più generici. L’identità è multipla: non si riduce alle sole
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caratteristiche di unicità e irripetibilità, ma ha a che fare con l’incrocio, l’interazione di una
pluralità di caratteristiche e appartenenze. Tra identità (anche, se non soprattutto, intesa in
termini di pseudo-essenza etnica o di connotati di polizia, come nel caso delle impronte
digitali) e identificazione esiste una relazione anche contraddittoria. Il che è un’obiezione
molto forte a ogni essenzialismo o deriva securitaria, che vorrebbe ridurre quelle interazioni
a un profilo unico, discriminato a prescindere o rivendicato unilateralmente7.
Un terzo motivo d’interesse latamente politico, ma di sicuro pertinente a quell’orizzonte, è
l’attenzione critica che Ginzburg dedica al tema della “libertà fragile”: lungo una tradizione
che, a partire dal Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie, arriva all’oggi passando da
autori come Montaigne, Hobbes, Le Bon, Freud, Huxley e Orwell, lo storico rivaluta e
reinterpreta il tema della tirannia resa possibile dalla decisione volontaria di diventare
schiavi di un potere politico autoritario e totalitario, oltre che di un sistema che
dell’alienazione consumistica ha fatto un proprio pilastro. Connessa a questa lettura è
l’interrogazione sull’odierno regime di “post-verità”, esemplificato dal caso delle “fake
news”: anche qui – con la consapevolezza dello storico addestrato dalla lettura dei Re
taumaturghi di Bloch (autore anche delle Riflessioni di uno storico sulle false notizie della
guerra) e de La grande paura del 1789 di Lefebvre, ossia di indagini rigorose sulla
costruzione di eventi, processi e attribuzioni arbitrarie, funzionali al consolidamento del
potere politico – Ginzburg fa appello alla critica e alla decostruzione di questi messaggi:
“dobbiamo imparare a leggere tra le righe ogni sorta di testo; dobbiamo imparare a
dimostrare la falsità delle fake news. La filologia elettronica ha (speriamo) un futuro”8.
Questi tre motivi, insieme con altri che ricorrono nei saggi di Ginzburg raccolti ne Il vincolo
della vergogna, rendono il libro uno strumento utile, oltre che di grande interesse per le
aperture culturali che favorisce. È per questo che l’ho voluto presentare in questa sede,
evidenziando a ragion veduta le sue risonanze, al di là delle strette appartenenze
disciplinari.

Stefano Nutini
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