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Osio di Sotto, paesino della bergamasca a pochi chilometri da Dalmine, un tempo noto polo
industriale della zona. 18 marzo 2022, due anni prima, nella stessa data, durante la notte, la citta di
Bergamo veniva attraversata da camion militari carichi di dolore e di morte. Erano le vittime del
Covid, o meglio ancora dell’ignavia delle istituzioni, locali, regionali e nazionali, i cui corpi non
trovavano piu posto nei cimiteri e che venivano portati in altre regioni per essere cremati. Quelle
immagini non dovevano neanche apparire ma gli automezzi facevano un rumore tale da risvegliare
gli abitanti dei palazzi lungo la strada. In molte e molti, comprendendo il loro contenuto, ripresero
con i cellulari il loro passaggio e la notizia divenne un pugno nello stomaco per tutto il Paese. Chissa
se il pugno venne avvertito o meno da coloro che tendevano a sminuire la tragicita di quanto stava
accadendo, da chi voleva impedire che le attivita produttive si fermassero, da chi considerava la
morte, soprattutto di persone anziane, come ragione non sufficiente per fermare 1’economia. 11
lockdown era gia scattato da 10 giorni, troppo tardi per molte e molti, ma si continuava a dire che ne
saremmo usciti presto, che “eravamo tutti nella stessa barca”, che ci si stava attrezzando, mentre ad
ogni giorno che passava, a quel terribile appuntamento televisivo delle ore 18.00 aumentava il
conteggio delle vittime, persone senza volto e senza storia per chi era addetto alle rilevazioni
statistiche.

Gia da 3 mesi almeno sarebbe dovuto scattare un allarme, prendere le necessarie decisioni,
assumersi responsabilita politiche e operative, ma non accadde mentre intere valli, soprattutto in
provincia di Bergamo e Brescia, ma poi in tutta la Lombardia e poi il Piemonte e il Veneto, fino ad
estendersi in tutto il Paese, accadeva quello che per i profani era immaginabile, ma solo per i
profani. Un piano pandemico, infatti, c’era e non venne attivato, le diverse istituzioni si rimpallarono
a lungo - e tuttora continuano a farlo in sede legale - le responsabilita dell’accaduto, questo mentre
si moriva nelle case, mancavano i dispositivi di protezione per chi operava nella sanita, avveniva la
strage silenziosa nelle RSA, si accavallavano DPCWV, interventi di virologi, dibattiti che generavano
confusione e distorcimento della realta.

Ritrovarsi due anni dopo con i parenti delle vittime, con i loro coraggiosi legali, con i pochi
rappresentanti di istituzioni e forze politiche che non si sono voltati dall’altra parte, con giornaliste e
giornalisti che hanno cercato di fare il proprio mestiere, procura un effetto difficile da raccontare.
Mentre ormai il Covid e ridotto a notizia di cronaca, sicuramente grazie anche ai vaccini, ma
soprattutto perché sopravanzato dall’allarme bellico, quegli uomini e quelle donne che hanno perso i
propri cari, senza spesso poter neanche star loro vicini negli ultimi istanti, senza neanche poter
elaborare il lutto nelle cerimonie funebri, perché i corpi dovevano essere portati via, hanno deciso di
rincontrarsi e di incontrare coloro che ritengono, per motivazioni diverse, di aver sentito vicini.

Il silenzio suonato con la tromba e poi le immagini terribili di quei camion, le voci e i rumori di quei
giorni da cui sembra trascorsa un’era geologica, da cui chi domina ed é responsabile, vorrebbe
creare una barriera affinché prevalga la vigliaccheria dell’oblio sono stati il punto di partenza di una
serata forte, solidale, in cui il messaggio potente che i protagonisti sono riusciti a portare non era di
morte ma di vita. Ed e stata raccontata la storia, il modo con cui attraverso un uso intelligente dei
social, tante persone rimaste sole col proprio lutto, hanno trovato spazio nella condivisione, tanto del
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dolore quanto di una battaglia di civilta e di diritto.

E i familiari che si sono ritrovati hanno fondato un’associazione #SereniSempreUniti, una frase che
si ritrova sulle pettorine blu e bianche con cui spesso organizzano iniziative e manifestazioni.
Nell’anniversario hanno presentato un libro molto particolare, Quello che resta di una vita, che
raccoglie le voci, rigorosamente senza firma, di chi e rimasto e prova a tornare a quei giorni, a
ripercorrere percorsi duri da esprimere ma che, insieme, ricostruiscono comunita e collettivita.
Nella serata organizzata per ’anniversario hanno voluto avere con sé persone provenienti da tutta
Italia, spesso di diametralmente opposta appartenenza politica ma che, con i propri strumenti, hanno
deciso, in questi due anni, di schierarsi apertamente anche contro chi negava ’evidenza, anche
contro chi, per “vicinanza politica”, poteva sembrare opportuno non attaccare. Un momento
toccante e forte di affermazione di civilta, di reale esperienza di quella democrazia spesso cosi
lontana dai palazzi del potere. Non a caso fra i giornalisti mancavano gran parte dei rappresentanti
delle maggiori testate mainstream, fra gli esponenti politici ¢’erano singoli di cui spesso neanche si
conosceva l'esistenza pur ricoprendo ruoli importanti. Uno spaccato di Paese “altro” che chi
continua a vivere nella ricerca di verita e giustizia, ha imparato a riconoscere e distinguere. Il team
di legali che fa parte di questo mondo continua a fornire materiale prezioso di cui le procure
sembrano voler far tesoro e se, come purtroppo sembra, non si arrivera a quella commissione di
inchiesta parlamentare con ampi margini di manovra, da tempo inutilmente evocata, almeno i
tribunali potrebbero portare a giungere ad una verita giudiziaria che inevitabilmente potra diventare
pesante giudizio politico su un sistema che & stato incapace di reagire e di proteggere i propri
cittadini.

Sara importante continuare a seguire le loro vicende, mantenere il legame forte con 1’associazione,
con i legali, con quella pattuglia di giornalisti e di esponenti politici, locali e nazionali, che non si
sono fatti imbrigliare da verita di comodo o dalla propaganda di regime perché di questo si tratta.
Sara importante non dimenticare pensando anche al fatto che mentre senza il minimo pudore il
governo decide di aumentare a dismisura le gia insopportabili spese militari, la pandemia sembra
non aver insegnato nulla. Sembra che non si sia voluto capire come quanto avvenuto potrebbe, in
forme e con virus diversi, facilmente ripetersi - tuttora si continua, nonostante i vaccini a morire di
Covid - sembra che non si voglia accettare la necessita di un articolato e capillare sistema sanitario
pubblico capace di garantire immediatamente i servizi necessari. Ma viviamo in un Paese in cui e
considerata “legittima opinione” affermare che i camion carichi di bare siano stati una messa in
scena ordita da chissa quali forme di potere occulto, in un Paese che guai a mettere in discussione la
sospensione dei brevetti in mano a Big pharma, in cui dopo aver celebrato come eroi gli uomini e le
donne del personale sanitario costretti ad intervenire senza strumenti di protezione, ora li si licenzia,
ce se ne libera, perché hanno avuto solo contratti precari e a termine, perché oggi non servono piu,
sono un peso che impedisce di comprare nuove armi o di far arricchire chi con la pandemia ha
cinicamente guadagnato.

Per questo un grazie sentito a chi ha organizzato la serata del 18 marzo. Chi scrive ha avuto come
privilegio il fatto di aver incontrato Consuelo Locati, Robert Lingard, gli altri legali, Cassandra
Locati (presidente dell’associazione), di averne ascoltato le voci e averle potute riportare su mezzi di
informazione spesso di nicchia. Ricevere un riconoscimento per questo privilegio ricevuto, un
“grazie”, vero e concreto scritto su carta ma che si leggeva ancora di piu sui volti rappresenta, per
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chi fa il nostro mestiere, un’esperienza indimenticabile.
Stefano Galieni
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