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di Cecco Bellosi –

Cecco Bellosi ci invia questo scritto che ci restituisce la sua esperienza attraverso uno
sguardo che la partecipazione non rende né retorico né offuscato. Oggi che giunge la
notizia dell’interposizione di truppe della Federazione Russa tra l’aggressore Erdogan e le
popolazioni aggredite, lo pubblichiamo con gioia, convinti che moltiplicare gli sguardi su
quest’area sia indispensabile e urgente.

 

27 settembre – 7 ottobre 2019
Questi non sono appunti di viaggio, ma di un’esperienza in un campo profughi che in questi
mesi è diventato un campo di prigionia. Il campo di Makhmour è sorto nel 1998, su un
terreno arido assegnato dall’Iraq all’ONU per ospitare i profughi di un viaggio infinito
attraverso sette esodi, dopo l’incendio dei villaggi curdi sulle alture del Botan nel 1994 da
parte della Turchia.
Niente di nuovo sotto il sole, con Erdogan.
Quei profughi hanno trasformato quel fazzoletto di terra senza un filo d’erba in
un’esperienza di vita comune che è diventata un modello di democrazia partecipata del
confederalismo democratico, l’idea di un nuovo socialismo elaborata da Apo Ocalan nelle
prigioni turche, attorno al pensiero del giovane Marx e di Murray Bookchin.
Il campo di Makhmour non è un laboratorio, è una storia intensa di vita.
Da vent’anni questi tredicimila profughi stanno provando a realizzare un sogno, dopo aver
pagato un prezzo molto, troppo elevato, in termini di vite umane. Nel campo vi sono
tremilacinquecento bambini e il 70% della popolazione ha meno di 32 anni. La loro
determinazione a vivere una vita migliore e condivisa ha superato finora tutti gli ostacoli.
Anche l’assalto da parte dell’ISIS, respinto in pochi giorni con la riconquista del campo.
Il loro campo.
Da alcuni mesi sono sottoposti a un’altra dura prova. Il governo regionale del Kurdistan
iracheno ha imposto, su istigazione del regime turco, un embargo sempre più restrittivo nei
loro confronti. Nessuno può più uscire, né per lavoro né per altri motivi.
Siamo stati con loro alcuni giorni, in un gruppo di compagni e compagne dell’Associazione
Verso il Kurdistan, condividendo la loro situazione: dalla scarsità di cibo, che si basa ormai
solo sull’autoproduzione, alla difficoltà di muoversi al di fuori del perimetro delimitato e
dimenticato anche dall’ONU, sotto la cui tutela il campo dovrebbe ancora trovarsi.
Le scritte dell’ACNUR sono sempre più sbiadite. In compenso, le scritte e gli stampi sui muri
del volto e dello sguardo di Apo Ocalan sono diffusi ovunque.
Anche nella Casa del Popolo in cui siamo stati ospiti, dormendo per terra e condividendo lo
scarso cibo preparato con cura dagli uomini e dalle donne che ci ospitavano.
Ma per noi ovviamente questo non è nulla, vista la breve temporaneità della nostra
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presenza.
Per loro è tutto.
In questi anni hanno provato a trasformare il campo nella loro scelta di vita, passando dalle
tende alla costruzione di piccole unità in mattoni grigi, quasi tutte con un piccolo orto
strappato al deserto.
E, in ogni quartiere, con l’orto e il frutteto comune.
Ci sono le scuole fino alle superiori, con un un indirizzo tecnico e uno umanistico, suddivise
in due turni per l’alto numero degli alunni. Fino a tre mesi fa, terminate le superiori,
potevano andare all’università a Erbil, il capoluogo del Kurdistan iracheno.
Al mattino li vedi andare a scuola, a partire dalle elementari, con la camicia bianca sempre
pulita e i pantaloni neri. E uno zaino, quando c’è, con pochi libri essenziali. Ragazzi e
ragazze insieme: non è per niente scontato, in Medio Oriente.
Durante le lezioni non si sente volare una mosca: non per disciplina, ma per attenzione.
Non vanno a scuola, per decisione dell’assemblea del popolo, per più di quattro ore al
giorno, proprio per evitare che il livello di attenzione scenda fino a sparire. Dovrebbe essere
una cosa logica ovunque, ma sappiamo bene che non è così, dove si pensa che l’unico
obiettivo sia accumulare nozioni. Le altre ore della giornata sono impegnate in diverse
attività di gruppo: dalla cultura al teatro, dalla musica allo sport, autoorganizzate o seguite,
in base all’età, da giovani adulti che hanno studiato e che non possono vedere riconosciuto
il loro titolo.
Perché sono persone senza alcun documento, da quando sono state cacciate dalla loro
terra.
Tenacemente, soprattutto le donne svolgono queste attività, lavorando alla formazione
continua per ogni età, dai bambini agli anziani.
Difficile è capire, se non si tocca con mano, il livello di protagonismo delle donne
nell’Accademia, nella Fondazione, nell’Assemblea del popolo, nella municipalità e nelle altre
associazioni.
Si sono liberate dai matrimoni combinati e hanno eliminato il fenomeno delle spose
bambine: non ci si può sposare prima dei 18 anni.
Tutto viene deciso assemblearmente, tutto viene diviso equamente.
Uno slancio di vitalità comune, in un dramma che dura da vent’anni e in un sogno di futuro
che richiede anche di essere difeso, quando necessario, con le armi.
I giovani armati vegliano sul campo dalle montagne.
Questo esperimento di democrazia partecipata negli ultimi anni è stato adottato in Rojava,
la parte di Siria abitata prevalentemente dal popolo curdo e liberata con il contributo
determinante delle donne: un’esperienza da seguire e da aiutare a rimanere in vita,
soprattutto in questo momento in cui la Turchia vuole distruggerla.
Lì abitano tre milioni di persone, le etnie e le religioni sono diverse. Eppure il modello del
confederalismo democratico sta funzionando: per questo rappresenta un esempio
pericoloso di lotta al capitalismo per i regimi autoritari ma anche per le cosiddette
democrazie senza contenuto.
Nel caos e nel cuore del Medio Oriente è fiorito di nuovo un sogno di socialismo.
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Attuale, praticato e condiviso.
Dobbiamo aiutarlo tutti non solo a sopravvivere e a resistere all’invasione da parte della
Turchia, ma a radicarsi come forma di partecipazione attiva ai beni comuni dell’uguaglianza
e dell’ecologia sociale e ambientale.
L’obiettivo della missione era l’acquisto a Erbil e la consegna di un’ambulanza per il campo.
Non è stato facile, vista la situazione di prigionia in cui vivono gli abitanti, ma alla fine ce
l’abbiamo fatta. Il giorno dopo la nostra partenza è stato impedito dal governo regionale
l’ingresso a un gruppo di tedeschi, con alcuni parlamentari, che doveva sostituirci.
Di seguito trovate gli appunti sugli incontri, dal mio punto di vista, più significativi.

Mercoledì 2 ottobre
Il protagonismo delle donne
Al mattino partecipiamo all’incontro delle madri al Sacrario dei caduti. Sala piena, chiamata
a convalidare i risultati dell’assemblea di sabato scorso. Interviene Feliz, una giovane donna
copresidente dell’assemblea del popolo, che ci sta accompagnando negli incontri in questi
giorni. Il suo è un intervento forte, da leader politico. Questa ragazza è sempre in
movimento, instancabile. Attorno, sulle pareti, spiccano le fotografie di almeno
millecinquecento uomini e donne, spesso giovani, morti nelle varie lotte di difesa del
campo. Millecinquecento su tredicimila abitanti: praticamente non esiste una famiglia che
non sia stata coinvolta nella difesa drammatica dei valori comuni. Anche da qui si capisce
l’identità forte dei sentimenti condivisi di una comunità.
Le donne elette per rappresentare l’Associazione si impegnano a rispettarne i principi, tra
cui difendere i valori della memoria e non portare avanti interessi personali o familiari.
Sempre in mattinata, andiamo alla sede della Fondazione delle donne. Gestiscono cinque
asili, una sartoria e l’atelier di pittura. La loro sede è stata rimessa a nuovo dopo la
distruzione avvenuta nei giorni di occupazione dell’ISIS. Sulla parte bianca, spicca una frase
di Apo Ocalan: “Con le nostre speranze e il nostro impegno, coltiviamo i nostri sogni”.
L’impegno principale della Fondazione è per il lavoro e la dignità di donne e bambini. Nei
loro laboratori sono impegnate sessanta persone. Seguono poi duecento giovani, bambini e
ragazzi, dai sei ai diciassette anni, al di fuori dell’orario scolastico, che si autoorganizzano
autonomamente: decidono insieme giochi, regole, organizzano teatri e feste.
La Fondazione è gestita collettivamente, da un coordinamento, che si trova una volta alla
settimana; una volta all’anno l’assemblea generale fa il punto sui risultati, i problemi, le
prospettive.
Vengono seguite anche le famiglie con problemi e si affrontano le situazioni di violenza
domestica, ricomponibili anche con il loro intervento. Per le situazioni più drammatiche e
complesse si porta il problema all’Assemblea delle donne, che decide in merito. Ma il loro
lavoro sul riconoscimento, il rispetto e il protagonismo delle donne avviene con tutti, anche
con gli uomini, e si svolge ovunque, anche con l’educativa di strada.
La promotrice della Fondazione, Sentin Garzan, è morta combattendo in Rojava.
A mezzogiorno siamo ospiti di un pranzo preparato da chi lavora al presidio ospedaliero.
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Nel tardo pomeriggio, in un clima dolce e ventilato con vista sulla pianura e la cittadina di
Makhmour, incontriamo l’Accademia delle donne. Tutto, o quasi, al campo di Makhmour,
parla al femminile. Bambini e bambine giocano insieme. Le ragazze e le donne giovani non
portano nessun velo, se non, a volte, durante le ore più calde della giornata. Ma è un fatto
di clima, non di costume o di storia o di costrizione. Le donne più anziane portano semplici
foulards.
All’Accademia le ragazze sono molto giovani e sono, in particolare, psicologhe, sociologhe,
insegnanti. Ma soprattutto militanti.
Per comprendere una storia così intensa, bisogna partire dalle origini del campo, costituito,
dopo sette peregrinazioni imposte a partire dal 1995, nel 1998 da rifugiati politici della
stessa regione montuosa del Kurdistan in Turchia, il Botan.
Dopo, si sono aggiunti altri rifugiati.
La loro è la storia intensa dell’esodo, con i suoi passaggi drammatici. Ma anche con
l’orgoglio dell’autoorganizzazione.
Le donne dell’Accademia ci parlano del lungo e faticoso percorso svolto dall’inizio
dell’esodo fino a oggi. Una delle figure di riferimento più importanti rimane Yiyan Sîvas, una
ragazza volontaria uccisa nel 1995 nel campo di Atrux, uno dei passaggi verso Makhmour.
Era molto attiva nella lotta per i diritti civili e sociali. Soprattutto delle donne.
E nella difesa della natura: anticipava i tempi.
Yiyan Sîvas è stata uccisa, colpita al cuore in una manifestazione contro un embargo simile
a quello attuale. Il vestito che indossava, con il buco del proiettile e la macchia di sangue
rappreso, è custodito gelosamente nella sede dell’Accademia, aperta nel 2003.
All’Accademia si occupano di formazione: dall’alfabetizzazione delle persone anziane che
non sanno leggere e scrivere, all’aiuto nei confronti di chi incontra difficoltà a scuola,
lavorando direttamente nei quartieri.
Ma il loro scopo principale è la formazione attraverso i corsi di gineologia (jin in curdo
significa donna), sulla storia e i diritti di genere; e di geografia, che parla da sola delle loro
origini. Si confrontano con le differenze, per far scaturire il cambiamento. Che consiste in
decisioni concrete, prese dall’Assemblea del popolo, come l’abolizione dei matrimoni
combinati, il rifiuto del pagamento per gli stessi, il divieto del matrimonio prima dei diciotto
anni.
Per una vita libera, l’autodifesa delle donne è dal maschio, ma anche dallo Stato.
Sono passaggi epocali nel cuore del Medio Oriente.
«Se c’è il problema della fame», dice una di loro, «cerchi il pane. Il pane, per le donne in
Medio Oriente, si chiama educazione, protagonismo, formazione».
Che è politica, culturale, ideologica.
Con tutti, donne e uomini.
L’Accademia forma, l’Assemblea decide: è un organismo politico. Che si muove secondo i
principi del confederalismo democratico, il modello di partecipazione ideato da Apo Ocalan,
con riferimento al giovane Marx da una parte e a Murray Bookchin, da “L’Ecologia della
Libertà” a “Democrazia diretta” a “Per una società ecologica. Tesi sul municipalismo
libertario”.
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Ma il confederalismo democratico conosce una storia millenaria. Appartiene alla tradizione
presumerica, che si caratterizzava come società aperta: con la costruzione sociale sumerica
è iniziata invece la struttura piramidale, con la relativa suddivisione in caste.
Si parla di Mesopotamia, non di momenti raggrinziti in tempi senza storia.

Giovedì 3 ottobre
Il confederalismo democratico
Questa mattina incontriamo i rappresentanti dell’Assemblea del popolo. Ci sono la
copresidente, Feliz, e alcuni consiglieri. Verso la fine della riunione arriva anche l’altro
copresidente, reduce dal suo lavoro di pastore.
Di capre e, adesso, anche di popolo.
Feliz spiega i nove punti cardine del confederalismo democratico:
1) La cultura. Si può dire che nel campo di Makhmour da mattina fino a notte si respira
cultura in tutte le sue espressioni e a tutte le età;
2) La stampa, per diffondere le idee, i progetti e le iniziative che il campo esprime;
3) La salute: da qui l’importanza del presidio ospedaliero e dell’attività di informazione e
prevenzione;
4) La formazione, considerata fondamentale per condividere principi, valori e stili di vita
comuni;
5) La sicurezza della popolazione: la sicurezza collettiva garantisce quella individuale, non
viceversa;
6) I comitati sociali ed economici per un’economia comune e anticapitalista;
7) La giustizia sociale;
8) La municipalità, quindi il Comune, con sindaca, cosindaco o viceversa, con il compito di
rendere esecutivi i progetti decisi dall’Assemblea; e, insieme, alla municipalità, l’ecologia
sociale, considerata come un carattere essenziale della municipalità. L’ecologia sociale va
oltre l’ecologia ambientale: è condizione essenziale per il benessere collettivo;
9) La politica.

Ognuno di questi punti viene declinato nelle cinque zone del campo, ognuna composta da
quattro quartieri. Il confederalismo democratico parte da lì, dai comitati di quartiere, che si
riuniscono una volta alla settimana e ogni due mesi scrivono un rapporto su problemi e
proposte, scegliendo alcune persone come portavoce per l’Assemblea del popolo.
L’Assemblea del popolo è composta dalla presidente, dal copresidente e da 131 consiglieri.
Presidente e copresidente sono presenti tutti i giorni, a tempo pieno.
Le cariche durano due anni, rinnovabili per un mandato.
La municipalità viene eletta dal popolo.
Non sempre è facile arrivare alle decisioni, perché tutto deve essere condiviso.
L’incontro non è formale: si discute infatti di come utilizzare il luogo individuato per
l’ospedale, a partire dall’ampliamento del poliambulatorio. Si tratta di coprire la struttura e,
allo stesso tempo, di decidere come utilizzare gli spazi, visto che sono troppo grandi per un
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ospedale di comunità. Viene esclusa l’ipotesi della scuola per la dimensione dei locali;
vengono prese in considerazione altre ipotesi, come la nuova sede per le attività
dell’Associazione che si prende cura dei bambini down, che ha elaborato un proprio
progetto, e il laboratorio di fisioterapia. Ma il primo passo, concreto, è l’avvio dei lavori per
la copertura della struttura.
Il confederalismo democratico ritiene che le comunità, per poter coinvolgere tutti, debbano
avere una dimensione ottimale di diecimila persone. Il campo è abitato da tredicimila
persone e il modello, con le sue fatiche, funziona.
Il modello in questi anni è stato adottato in Rojava, dove vi sono oltre tre milioni di persone
di etnie diverse e lì il banco di prova è decisivo.
Se la Turchia non riuscirà a distruggerlo.
Ma chi lo ha proposto e lo vive non solo ci crede, lo pratica con la grande convinzione che
sia il modo per cambiare dalla base la struttura sociale del Medio Oriente.

Venerdì 4 ottobre
Incontro con M
Incontriamo una rappresentante che ci parla delle donne che hanno combattuto a Kobane.
Nel suo racconto, nell’analisi della situazione e nella valutazione delle prospettive, alterna
passaggi piani a momenti di forte impatto emotivo.
Si parla del protagonismo delle donne nella liberazione del Rojava. «La guerra non è mai
una bella cosa», racconta, «ma la nostra è stata, è una guerra per l’umanità. Per la difesa
della dignità umana. Le donne sono partite in poche: quattro o cinque di nazionalità
diverse, ma unite dall’idea che fosse necessario armarsi, addestrarsi e combattere
l’oppressione e il fondamentalismo per affermare la possibilità di una vita migliore. Per le
donne, ma anche per gli uomini».
Per tutti.
«A Kobane la popolazione aveva bisogno di essere difesa dall’attacco dell’ISIS: da un
problema di sicurezza è scaturita una rivoluzione vera. Una rivoluzione che non è solo
curda, o araba, ma è una rivoluzione popolare, che sta costruendo un nuovo modello di
democrazia partecipata».
In Medio Oriente, cuore della Terza Guerra Mondiale scatenata dai conflitti interni e
orchestrata dalle potenze mondiali.
«Quando ci si crede, si può arrivare a risultati impensabili. Non importava essere in poche.
All’inizio non è stato facile, nel rapporto con le altre donne: per la prima volta si trovavano
davanti alla scelta della lotta armata in prima persona, dal punto di vista femminile. Poi
hanno compreso, quando hanno visto le loro figlie venire con noi, crescere nella
consapevolezza e nella determinazione per organizzare la resistenza popolare.
L’organizzazione popolare è diventata determinante, non solo a Kobane, ma in tutto il
Rojava.
Le donne, quando vogliono raggiungere un obiettivo, sono molto determinate.
E sono molto più creative degli uomini.
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Così hanno trasformato una guerra di difesa in una possibilità di cambiamento
rivoluzionario, in cui tutti possono partecipare alla costruzione di un destino comune,
provando a superare anche le divisioni imposte nei secoli dalle diverse religioni».
Nel caos del Medio Oriente, dove in questo momento l’Iraq è di nuovo in fiamme.
«Oggi il nemico per noi rimane l’ISIS: l’YPG (la nostra formazione guerrigliera maschile) e
l’YPJ (la nostra formazione guerrigliera femminile) lo hanno sconfitto, ma rimangono sacche
sparse dell’ISIS e cellule dormienti all’interno dei territori liberati. Il nemico però è
soprattutto la Turchia, la cui strategia sullo scacchiere del Medio Oriente, dove tutte le
potenze mondiali vogliono dare scacco al re, è l’occupazione della striscia di terra che corre
sotto il confine con la Siria e che collega storicamente l’Occidente e l’Oriente. Questo
territorio è il Rojava: per questo il regime di Erdogan vuole distruggerci. Sostiene, come ad
Afrin, di volersi presentare con il ramoscello d’ulivo: in realtà, ad Afrin ha portato forme di
repressione sempre più aspre, nuove forme di violenza etnica, una grande diffusione dei
sequestri di persona. Per arrivare al suo obiettivo, la Turchia sta costruendo un altro ISIS,
come ha fatto con l’originale. Solo una parte delle tre milioni di persone presenti in Turchia
è costituita da profughi: sono quelli che il regime vuole cacciare e spinge a viaggi disperati
e rischiosi verso l’Europa. Gli altri sono integralisti, diretti o potenziali, che il regime di
Erdogan intende tenere, avviandoli a scuole di formazione religiosa e militare, fino a
quando li manderà di nuovo in giro a seminare il terrore. La Turchia utilizza i miliardi di
dollari forniti dall’Europa per ricostituire un nuovo ISIS da utilizzare nello scenario della
Terza Guerra mondiale».
La vecchia strategia di destabilizzare per stabilizzare con il terrore.
«La Turchia utilizza la Russia, la Russia la Turchia, la Turchia gli Europei. L’Europa, aiutando
la Turchia, sta diffondendo dei nuovi veicoli di infezione.
La vittima designata è il popolo curdo, ma il popolo curdo ha la testa dura.
La minaccia principale incombe sul territorio libero del Rojava, dove è in corso un
esperimento concreto di confederalismo democratico, con la partecipazione di tutte le
etnie. Lo stiamo facendo con un forte impegno e una grande fatica, ma questa è la via per
portare una vita migliore in una regione devastata dai conflitti etnici e religiosi, interni e
scatenati dall’esterno».
Particolarmente importante, in questa situazione, è la condizione della donna.
«Quando le condizioni della donna migliorano, migliora la situazione per tutti, perché
vincono i principi e l’ideologia della vita contro i nazionalismi e le strumentalizzazioni del
capitalismo internazionale.
Prima tutti dicevano di volerci dare una mano. Ma la memoria di molti è troppo corta. Le
organizzazioni umanitarie ufficiali si schierano sempre con gli Stati, non con i movimenti di
liberazione.
Il nostro obiettivo è mantenere il Rojava libero di fronte alla minaccia dell’occupazione.
Dobbiamo sensibilizzare l’opinione pubblica mondiale attorno a questa nuova speranza per
il Medio Oriente e costruire un ponte tra il Kurdistan e l’Europa.
Il potere della società è come un fiume che, scorrendo, cresce in maniera sempre più
ampia.
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Noi vogliamo resistere per creare una vita migliore.
Voi, delle associazioni non legate al potere degli Stati, potete aiutarci contribuendo a
diffondere le nostre idee, la nostra esperienza, la nostra storia».

Sabato 5 ottobre
Incontro con i giovani che difendono il campo
Nel tardo pomeriggio incontriamo la Guardia Armata del Campo. Ci raccontano che dopo il
bombardamento con i droni dell’aprile scorso, non ci sono state altre incursioni da parte dei
turchi. La tensione però rimane alta anche perché nelle vicinanze ci sono ancora gruppi
sparsi dell’Isis. Facciamo qualche domanda a proposito della loro vita. Ci dicono che chi si
dedica alla causa curda può arruolarsi dai 18 anni in poi, anche per sempre. Se si vuol
lasciare un impegno così pieno si può farlo senza problemi, anche se i casi sono rari.
Li vediamo al tramonto. Appartengono alla formazione che ha liberato Makhmour e
soprattutto Kirkuk, dove i peshmerga, l’organizzazione armata del governo regionale del
Kurdistan iracheno, si trovavano in difficoltà e stavano per essere sopraffatti dall’avanzata
dell’ISIS.
A Makhmour hanno liberato sia il campo che la città, sede del più grande deposito di grano
dell’Iraq.
Poi sono tornati sulle montagne.
Con noi parla con grande convinzione uno dei ragazzi, il portavoce: gli altri condividono con
gesti misurati le sue parole. Nessuno di loro ha più di venticinque anni, ma tutti e tre ne
dimostrano meno.
Il ragazzo dice che la loro scelta è stata spontanea, e che li guida l’idea della difesa del
popolo dall’oppressione degli Stati: non solo quelli che incombono sul popolo curdo
(Turchia, Siria, Iraq, Iran), ma sul popolo in generale. In questi giorni stanno dalla parte
delle proteste popolari contro il governo che sono in atto a Bagdad: la loro lotta è contro il
capitalismo e durerà fino all’affermazione del socialismo che, nella loro visione, oggi si
esprime attraverso il confederalismo democratico.
L’atmosfera è coinvolgente. Sotto, nella pianura, le prime luci si diffondono sul campo.
Sopra, sulla montagna, loro proteggono e tutelano la serenità di bambini, donne e uomini.
I bambini del campo sono tanti e cantano con un’allegria contagiosa, a ripetere giochi
antichi e sempre attuali: insieme, bambini e bambine.
Loro si alzano alle quattro, poi dedicano il mattino alla formazione politica e
all’addestramento fisico per chiudere la giornata con l’addestramento militare.
Militanti a tempo pieno.
Sono convinti che o il futuro del mondo è il socialismo come forma di democrazia diretta e
partecipata, o sarà solo morte e distruzione, come da troppi anni è in Medio Oriente, in
mano alle oligarchie di potere manovrate dagli interessi del capitalismo internazionale.
Alla domanda se non li ferisce il fatto che la propaganda turca e di altri Paesi occidentali li
chiama terroristi, la loro risposta è: «A noi interessa quello che pensa il popolo, non quello
che dicono questi signori».
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Nella quotidianità questi ragazzi non conoscono giorni di riposo o di vacanza, hanno
sporadici rapporti con le famiglie per motivi di sicurezza, non sono sposati.
Proprio adesso, nel momento dell’incontro, dalla pianura salgono le musiche popolari di un
matrimonio, alla cui festa vanno tutti quelli che vogliono partecipare, con le danze
tradizionali e i costumi rivisitati in chiave attuale.
Ieri, a un altro matrimonio, ci siamo stati anche noi. Si respirava un’aria autentica, come
erano queste feste anche in Occidente prima di diventare un’espressione inautentica di
lusso ostentato e volgare.
I giovani guerriglieri intendono continuare fino a quando momenti come questo, di
partecipazione popolare, saranno la regola di pace e non l’eccezione in un clima di guerra.
Nelle parole e nei gesti sono sobri e austeri, quasi oltre la loro età.
Dopo un’ora si alzano dalle rocce su cui ci siamo trovati e, dopo averci salutato con un
abbraccio intenso, si avviano verso la montagna, veloci e leggeri.
Non esibiscono le armi; appartengono loro come uno strumento di difesa e di protezione.
Come il bastone del pastore, che vigila sul suo gregge.
Non sono ombre, ma appaiono solari nel tramonto che scende lentamente verso la Siria.

Domenica 6 ottobre
L’uscita dal campo
Oggi tocchiamo con mano che cosa vuol dire l’embargo per il campo di Makhmour imposto
dal governo regionale del Kurdistan iracheno, in accordo con la Turchia. Il popolo del campo
da tre mesi non può uscire, né per lavoro, né per altri motivi. Il rappresentante delle
relazioni esterne ha chiesto il permesso per poterci accompagnare fino a Erbil, ma il
permesso è stato negato. Potranno accompagnarci solo fino al primo check point, dove ci
aspettano dei tassisti della città di Makhmour. Da lì in avanti è una sequenza di controlli:
sbrigativi quelli ai due posti di controllo iracheni, sempre più lunghi e insistenti ai tre posti
di controllo del governo regionale.
Tra il campo e l’esterno è stata posta una serie di barriere a ostacoli.
Ci vogliono oltre due ore per arrivare ad Erbil, dove arriviamo in un normale albergo dopo
dieci notti sul pavimento della casa del popolo. Non mi piace per nulla questo passaggio: ho
già nostalgia di quei giorni, con il poco cibo curato con grande attenzione, e di quelle notti
in sette per stanza, su dei tappeti stesi a terra.
Lucia e altri compagni del gruppo vanno a chiudere la pratica di acquisto
dell’autoambulanza. Finalmente, dopo giorni estenuanti per la difficoltà di comunicare con
l’esterno dal campo. La pratica viene risolta subito e inaspettatamente, anche con l’aiuto di
alcuni compagni dell’HDP, il partito di sinistra nel Kurdistan iracheno. L’ambulanza,
nuovissima, viene portata dallo stesso concessionario, una persona sensibile alla questione
curda, al campo (lui, essendo un cittadino di Erbil, può muoversi), dove un video registra
l’ingresso al presidio ospedaliero.
Missione compiuta.
Con gli altri del gruppo andiamo a fare un giro in città, verso la cittadella. Ma Erbil mi
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ricorda troppo il nostro mondo, tra l’inquinamento dei pozzi petroliferi alla periferia, le
centinaia di autocisterne in fila per il rifornimento, un traffico caotico. Unica differenza con
le città occidentali, il suk mischiato alle firme della moda che hanno infettato le città di tutti
i continenti. Torno in albergo e guardo lo scorrere delle code dalle vetrate: ho bisogno
ancora di una barriera per affrontare questo mondo.
Se è ancora un mondo.

Lunedì 7 ottobre
La differenza
Saliamo in gruppo alla cittadella di Erbil, patrimonio mondiale dell’Unesco. La più antica
cittadella fortificata del mondo, costruita su undici strati successivi. Incontriamo il direttore
del sito, che ci accoglie come dei vecchi amici e ci porta a visitare i luoghi ancora chiusi al
pubblico per i lavori di scavo. Parla fluentemente tedesco e inglese, ha abitato in Germania;
poi, in piena guerra, nel 2002 è stato chiamato a ricoprire il ruolo di sindaco della città. Lo
ha fatto fino al 2016. Erbil ha più di un milione di abitanti, il Kurdistan iracheno non supera i
quattro milioni di abitanti. Eppure negli anni scorsi sono stati accolti oltre due milioni di
profughi fuggiti di fronte all’avanzata dell’ISIS. E loro li hanno ospitati senza alcun
problema. E chi ha voluto rimanere, è rimasto. Mi viene in mente che da noi, noi?, si parla
indecentemente di invasione di fronte a poche migliaia di migranti che rischiano la vita
attraversando il mare. C’è chi guarda avanti, e forse ha un futuro; e c’ è chi non sa
guardare da nessuna parte, e non ha passato, presente e futuro.
Nella notte tra il 7 e l’8 ottobre si parte.
Verso la notte dell’Occidente.

Per comprendere meglio le varie sigle, può essere utile questo breve glossario:

Turchia: Partito PKK;
Formazioni guerrigliere: HPG (maschile)
YJA (femminile)

Siria: Partito PYD
Formazioni guerrigliere: YPG (maschile)
YPJ (femminile)

Iran: Partito PJAK

Iraq: Partito PCDK
Nel Sinjar YBS

Questo insieme di partiti, suddivisi per territori, confluisce ne KCK, che riunisce le
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formazioni apoiste. Vale a dire le organizzazioni che hanno come punto di riferimento
Abdullah Ocalan, prigioniero da vent’anni in Turchia, per i curdi Apo.

Il KNK invece rappresenta tutti i partiti curdi.


