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Mario S. sta scontando un ergastolo dal 1983, quando & entrato in prigione venticinquenne.
Quattro anni prima suo padre era stato ucciso in Calabria per una vendetta trasversale.
Mario aveva quindi lasciato il suo lavoro e aveva iniziato la caccia agli assassini, che ha poi
a sua volta ucciso in meno di due anni. In quello stesso periodo & diventato un uomo
importante tra i clan del Tirreno cosentino, finché non & stato arrestato, processato e
condannato.

Venticinque anni dopo, alla soglia dei cinquanta, Mario si era guadagnato la semiliberta per
poter lavorare all’esterno del carcere, dove ritornava solo per la notte. Sei anni dopo la
misura gli e stata revocata: Mario era stato rinviato a giudizio con I'accusa di aver
ricostruito il vecchio clan calabrese. In seguito al procedimento e stato recluso in regime di
alta sorveglianza nel carcere di Parma.

Nel 2017 Mario e stato assolto in appello con formula piena. | pm non hanno fatto ricorso. A
questo punto i legali hanno chiesto al Tribunale di sorveglianza di ripristinare i benefici che
si era guadagnato, ma il giudice, pur prendendo atto dell’assoluzione, ha respinto la
richiesta perché il detenuto avrebbe dovuto ricominciare un percorso per dimostrare la sua
affidabilita. Le relazioni redatte dal carcere parlano di un “comportamento corretto, assenza
di sanzioni, manifesta cortesia, disponibilita e interesse, relazioni rispettose, rapporti
assidui con i tre figli, due dei quali affetti da handicap”. Eppure Mario, che oggi ha quasi
settant’anni, ha passato tutta la sua vita in galera e si trova in una sezione di alta sicurezza
per un reato dal quale e stato assolto.

| circuiti di alta sicurezza nascono all’inizio degli anni Novanta, quando il Dipartimento
dell’lamministrazione penitenziaria comincia la progettazione dei cosiddetti “binari
differenziati” - ancora oggi I'unico orizzonte del potere penitenziario -, stabiliti a seconda
del reato per cui I'imputato e giudicato o condannato, e della sua pericolosita. L’architettura
e semplice da escogitare, non bisogna far altro che raccogliere I'esperienza di campo della
repressione dell’eversione rossa (i “circuiti dei camosci”, cosi venivano chiamate le prigioni
speciali dei sovversivi): in accordo con i meccanismi di premialita che reggono la
“rinegoziazione” dei benefici, quei gironi infernali - diversificati in Asl, As2, As3, regime 41-
bis op. - rappresentano infatti la massima espressione dell’'internamento.

La corsa per i benefici, in questo scenario, diventa una perdita di tempo, dal momento che,
come nel caso di Mario, sembra mancare sempre qualcosa per ottenerli. Fa parte del gioco,
non € una disfunzione burocratica, perché I'obiettivo non dichiarato del “controllo premiale”
e quello di prendere tempo (tra équipe di valutazione, osservazioni della personalita, visite
psichiatriche, indagini familiari, udienze nei tribunali, ecc.) costruendo una dimensione
astratta di attesa e desiderio in cui il soggetto si disgrega, ricomponendo e decomponendo
le proprie speranze.
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| processi dopo le rivolte

L'inferno di prove da superare, interrogatori, attese, provocazioni e minacce - orizzonte
comune e quotidiano per tanti ristretti - e il vortice in cui si muovono da mesi anche i
ventidue detenuti che dal 18 gennaio cominceranno le udienze del processo per la rivolta al
carcere di Milano Opera dello scorso 8 marzo. Le accuse ai loro danni sono incendio,
danneggiamenti, resistenza a pubblico ufficiale, con aggravanti che potrebbero portare a
pene fino ai quindici anni. Le accuse, in alcuni casi, sono pero fondate solo su una “auto-
denuncia” attraverso cui molti detenuti ammisero, nelle ore successive alle sommosse, di
aver partecipato ai fatti. Nel corso dei mesi i familiari hanno riferito che su molti accusati
furono fatte forti pressioni dalle autorita penitenziarie per indurli a firmare il documento.

Se la storia processuale di quei giorni € ancora tutta da scrivere, I'impressione e che gli
eventi che si sono sussegquiti prima, durante e dopo le rivolte, in decine di carceri in tutta
Italia, avranno un destino molto diverso gli uni dagli altri, e i procedimenti si
trasformeranno in processi in tempi piu o0 meno lunghi, a seconda del lavoro e delle letture
da parte delle procure e dei pubblici ministeri. Accanto ai processi nei confronti dei
detenuti, ci sono infatti anche quelli ai danni degli agenti di polizia (non solo penitenziaria)
che entrarono nei reparti di diverse carceri compiendo blitz punitivi, pestaggi, violenze ai
danni dei detenuti.

Un elaborato percorso di indagini ha avuto come oggetto in questi nove mesi una tra le piu
volente irruzioni di poliziotti nelle celle, la “mattanza” del carcere campano di Santa Maria
Capua Vetere. Le accuse della procura non sono ancora note perché le indagini non sono
chiuse, ma le ipotesi di reato denunciate dall’associazione Antigone sono pesanti: tortura,
omissioni di referto, falsificazione delle cartelle cliniche, abuso di autorita.

Per quanto riguarda le altre inchieste, non si riescono ad avere notizie precise su quanto
accade a Milano e Modena, dove si sono registrati nove dei tredici decessi. Da mesi si parla
di due inchieste di cui perdo non hanno notizie neppure gli avvocati di fiducia dei detenuti
che hanno presentato gli esposti. Quello scritto dai cinque trasferiti da Modena ad Ascoli
Piceno racconta nel dettaglio le violenze subite al termine della rivolta, durante il
trasferimento, e una volta giunti nel nuovo penitenziario, quando il loro compagno
Salvatore Piscicelli trovo la morte in cella, dopo essere stato a lungo percosso e visitato solo
sommariamente in infermeria.

Una situazione simile riguarda anche il carcere di Foggia, all’interno del quale si sono
verificati eventi che ricordano in maniera inquietante quelli di Santa Maria Capua Vetere:
violenze e pestaggi a freddo, a rivolte ampiamente terminate, denunciate dai detenuti solo
una volta liberati, tramite un esposto presentato con il supporto dell’associazione Yairaiha.
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Da questo punto di vista & molto importante mantenere alta I'attenzione, perché le
valutazioni degli inquirenti (numero di indagati e reati contestati) oltre a marcare una linea
politica, saranno fondamentali per misurare la concretezza degli eventuali processi.

I silenzi del ministro

Alcuni dei detenuti coinvolti nelle rivolte furono trasferiti con grande fretta, subito dopo i
fatti, nel carcere di Vigevano, un penitenziario che difficilmente raggiunge gli onori delle
cronache, anche a causa della presenza di molti detenuti di origine straniera, i cui familiari
fanno ancora piu fatica a trovare voce. Le denunce raccolte da Napoli Monitor raccontano
perod di rapporti molto tesi tra detenuti e personale penitenziario, di casi di Covid che la
direzione avrebbe provato a occultare, di ritorsioni rispetto alle proteste dei detenuti. La
scorsa settimana un giovane tunisino ha tentato di impiccarsi; un grave atto di auto-
lesionismo, in segno di protesta per la gestione quotidiana del carcere, € stato denunciato
dai familiari di un altro ristretto; a fine novembre una prigioniera, che qualche giorno prima
aveva incendiato il materasso della propria cella, ha avuto una “colluttazione” (cosi viene
definita nelle veline) con un gruppo di agenti, successivamente a una visita in infermeria e
alla somministrazione di psicofarmaci.

Mentre i sindacati di polizia, pero, si esprimono su eventi e situazioni come queste solo per
chiedere un aumento delle misure repressive nei penitenziari (nei loro comunicati € una
costante la domanda d’uso delle pistole elettriche), il ministro della giustizia Bonafede
continua a evitare di esprimersi sulle condizioni strutturali e sulla gestione autoritaria del
quotidiano detentivo. Il 31 dicembre scorso il ministro ha visitato il carcere di Poggioreale,
con un’inutile passerella che ha lasciato alla popolazione carceraria e agli operatori
penitenziari solo un vuoto retorico. Sebbene I'istituto napoletano sia I’emblema dei
fallimenti degli ultimi quarant’anni anni, Bonafede non ha ritenuto opportuno spendere
nemmeno una parola sul contesto normativo, profittando del fatto che le richieste di
modifica del sistema si perdono allo stato in inutili tecnicismi, nella riproduzione ideologica
di vecchie battaglie, nelle futili istanze etico-religiose. Tutti tentativi che difficilmente si
radicano negli strati sociali e che non trovano forza in un movimento generale di
trasformazione, assente da tempo.

Quello che abbiamo davanti € insomma un quadro poco rassicurante, tanto piu se si
considera che I'insieme dei procedimenti a carico della polizia penitenziaria, il numero
raddoppiato dei suicidi nel 2020, le morti e le brutalita nella gestione di episodi come quelli
di marzo, restituiscono I'immagine di un sistema punitivo attraversato da enormi conflitti.
Gli apparati istituzionali sono ormai privi di strumenti di assorbimento, perché le strutture
disciplinanti previste dalla riforma del 1975 di fatto non servono piu a nulla. Serve ossigeno.
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Articolo di Luigi Romano e Riccardo Rosa, gia pubblicato da napolimonitor.it
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