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Riprendiamo con lo stesso titolo da machina-deriveapprodi.com questi ricordi di Alberto
Magnaghi –

Il 21 settembre scorso ci ha lasciati Alberto Magnaghi, esponente di alto rilievo
dell’operaismo italiano, segretario di Potere operaio, fondatore e animatore negli anni
Settanta del dipartimento di Scienze del territorio presso il Politecnico di Milano e della
rivista «Quaderni del territorio», incarcerato e inquisito nel processo «7 aprile», fondatore e
animatore della Società dei territorialisti, autore di numerosi saggi e di tante, tante altre
cose ancora. Riportiamo la trascrizione, riveduta, di due interventi improvvisati fatti in suo
ricordo da Aldo Bonomi e Sergio Bianchi, il giorno successivo alla sua scomparsa, nel
contesto del Festival Kritik svoltosi a Bologna: sono due «ritratti» che esprimono bene la
poliedricità di Alberto.

Aldo Bonomi: Bene, grazie dell’invito, mi scuserete, io non sono abituato a leggere, io parlo
a braccio. Però, trattandosi di una cosa che mi entra dentro, mi permetterete di leggere
quello che ho scritto come preambolo per Alberto, poi vi do la decodifica, dato il quadro. La
morte di Alberto è una cosa che mi entra dentro. Ho scritto una sorta di lettera: «Caro
Alberto, non ci siamo mai persi dai giorni in cui osammo volgere lo sguardo al cielo per poi
riabbassarlo per continuare a voler cambiare, ripartendo dai tuoi “Quaderni del territorio” e
dal mio continuare a cercare per continuare a capire». Riparto dai famosi anni Ottanta che
Machina staripercorrendo. In quegli anni si andava per comunità montane, cose che oggi
sembrano inusuali – oggi si chiamano aree interne e sono diventate molto di moda –,
ripartendo dal locale, dagli agenti di sviluppo, fabbrichetta per fabbrichetta, nel post-
fordismo della fabbrica diffusa, termine a voi ben noto e chiaro. Lì nasce il percorso: dalle
fabbrichette, dalla fabbrica diffusa, sino ad arrivare a confrontarsi con Beccattini, con De
Rita, riscoprendo le «comunità concrete» del Vento di Adriano (Olivetti). Abbiamo
pubblicato un libro con questo titolo: era un dialogo tra Revelli, Magnaghi e me, e lì
riscoprivamo in termini critici sia la dimensione della fabbrica olivettiana – a riguardo
rimando ai testi di Alquati che ragionava sulle differenze tra Fiat e Olivetti – sia il rapporto
tra la fabbrica e il territorio, e dentro il territorio il concetto appunto di «comunità concrete»
di Adriano Olivetti. Ma non eravamo solo fabbrichisti, eravamo «strabici» ovviamente,
perché dentro questo discorso di percorso territoriale tenevamo assieme due concetti: la
coscienza di classe – la frammentazione della coscienza di classe, la sua scomposizione e
ricomposizione sul territorio – e ovviamente la coscienza di luogo. Mettere assieme queste
due cose è una tematica direi molto magnaghesca, molto boniomiana, ma credo sulla quale
occorrerebbe attualmente interrogarsi. Ed eravamo strabici, o se volete sincretici –
coscienza di classe e coscienza di luogo è un sincretismo – eravamo strabici nel sincretismo
di uno sguardo che teneva in conto i muretti a secco delle Langhe, e anche della mia
Valtellina. Quando dico muretto a secco intendo dire i percorsi di civiltà materiale che
avevano scavato nei territori e nei luoghi. Ovviamente non sostengo di rinserrarsi nei
muretti a secco, ma di ragionare sulle metamorfosi della città, sull’analisi della «città
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infinita»; si vedano a riguardo, oltre ai miei, i lavori di Giuseppe Dematteis, un altro sodale
di Magnaghi, sulla «metroregione», la metropoli che si mangia la montagna, il concetto
eterotopico di «bioregione», che tiene dentro di sé il bios nell’epoca dell’antropocene, dei
flussi di cambiamento e della crisi ecologica. Questa era l’operazione culturale della
riscoperta del territorio fatta con Alberto, e qui ci aveva aiutato molto Walter Ganapini che
aveva anticipato la crisi ecologica che veniva avanti. Per far questo si sperimentavano
percorsi di lavoro territoriali, o se volete utilizzare un linguaggio «antico», di inchiesa e
conricerca. Abbiamo ragionato sui «patti territoriali», e Alberto ha ragionato sui «contratti di
fiume», ipotizzando che fosse possibile, seguendo il venire avanti dei fiumi, un contratto di
ecologia e di cambiamento. Si trattava sempre di una ricerca di tracce, di embrioni, di
comunità concrete tendenti all’autogoverno. Ma, attenzione, non eravamo alla ricerca di
margherite, eravamo sempre attenti alla scomposizione e alla ricomposizione dei lavori.
Seguivamo i ragionamenti di Sergio Bologna sul lavoro autonomo di prima, seconda e terza
generazione, che era intrecciato al percorso dei territori. Non era solo un problema di
ecologia della terra, ma di ecologia della mente e di ecologia delle forme dei lavori. Poi
Alberto ci chiamava con confidenza al confronto della sua piccola comunità che si era fatta
Società dei territorialisti. Qui emerge l’ultimo libro di Alquati pubblicato da DeriveApprodi
sui giovani studenti nell’università. Alberto, a differenza di Alquati, è stato in università più
«baronale» (anche se si incazzerebbe a sentirselo dire), infatti ha costruito una sua «lobby»
non da poco, la Società dei territorialisti, che ha coltivato una visione critica dell’urbanistica
che ha contaminato l’accademia. Ci chiamava ai suoi convegni nelle Langhe, in Puglia, a
Castel dell’Ovo, a Firenze, a Venezia, insieme ai suoi studenti, ai suoi ricercatori. E lì ci si
sentiva a casa, non come «cani in chiesa», come avrebbe detto Alquati, ci si sentiva a casa
perché si era dentro quel processo di riflessione che riguardava l’iperindustrializzazione del
territorio, dei lavori, del cambiamento, perché la questione ecologica è anche
iperindustrializzazione. Alberto su questi temi è stato maestro fino all’ultimo, con il suo
librone titolato Ecoterritorialismo, un titolo che è una parola d’ordine, un’attenzione ai
grandi processi di civilizzazione, perché l’eterotopia di Alberto era la democrazia dei luoghi,
azioni e forme di autogoverno comunitario. Mi mancherà molto Alberto, mi rompeva le palle
ogni quindici giorni seguendomi microcosmo per microcosmo, e ogni volta che il
microcosmo parlava più delle imprese che del sociale lui diceva: «Eh, Bonomi, hai parlato
più delle imprese che del sociale». Poi mi rimbrottava perché a volte nei miei lavori non
c’era una bibliografia di riferimento: «Ah, Bonomi, ma non c’è la bibliografia…». Vi ringrazio
di avermi forzato a questo ricordo di Alberto, non solo individuale ma anche collettivo.

Sergio Bianchi: Non ho preparato questo intervento, per cui lo farò un po’ così,
improvvisando, anche perché sono ancora segnato dalla scomparsa di Alberto che è stato
una persona importante per la mia formazione, per quello che ho vissuto e fatto fin qui. Da
quando l’ho conosciuto ho avuto con lui una frequentazione non quotidiana, ma intensa dal
punto di vista affettivo e culturale. Prima di tutto ringrazio ancora Aldo, e ricordo che io, lui
e Alberto siamo tutti e tre prealpini, montanari, frequentatori dei «muretti a secco». Alberto
era insediato nelle Langhe dove ha fatto molta sperimentazione ed esperienza pratica di
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costruzione di una sua comunità, amava tantissimo quel territorio. Io mi sono insediato,
diciamo come seconda abitazione, in Val D’Ossola, mentre Aldo è originario della Valtellina.
Siamo montanari che si sono sempre occupati di città e di metropoli, e questo è un po’
paradossale. Voglio ricordare alcuni tratti particolari di Alberto. Intanto non è secondario il
fatto che suo padre è stato un grandissimo geografo italiano. Poi un’altra cosa curiosa è che
era un raffinato suonatore di armonica a bocca e con un quartetto nel ’59 ha vinto
addirittura il campionato mondiale. Quindi era un personaggio piuttosto curioso, per via di
queste sue passioni.

Alberto è stato dal ’63 al ’69 segretario della sezione universitaria del Partito comunista a
Torino. Ma nello stesso periodo aveva stretto relazioni con l’area dei «Quaderni rossi» prima
e di «Classe operaia» poi. Nel ’69 aveva aderito a Potere operaio e tra il ’70 e ’71 di
quell’organizzazione è divenuto segretario nazionale. Ha ricoperto quella carica così
impegnativa in un momento delicato in cui Potere operaio ha tentato una fusione con il
gruppo de «il manifesto», operazione che poi non andò in porto. Dopo di che si è dimesso
da quella carica e ha seguito le vicende dell’organizzazione fino alle sue scissioni e poi
scioglimento con uno spirito critico e autocritico, quindi con un certo disincanto. All’interno
di Potere operaio Alberto aveva portato un sapere singolare e prezioso relativo all’analisi
della «città fabbrica», un concetto che aveva elaborato Romano Alquati.

Io ho avuto modo di conoscerlo nel ’77 perché è stato tra i miei professori al Politecnico di
Milano. Una parte rilevante di studenti militanti dell’area varesina, e nello specifico
tradatese, nella seconda metà degli anni ’70 si era iscritta appunto al Politecnico di Milano
scegliendo i piani di studio del dipartimento di Scienze del territorio che era stato creato da
Alberto. Attorno a sé aveva creato un’area di bravi docenti e ricercatori e a supporto di quel
dipartimento ha fondato una rivista straordinaria e importantissima per quegli anni:
«Quaderni del territorio». I numeri di quella rivista sono consultabili nella loro interezza
sulla rivista «Machina». Quel che si studiava con una certa sistematicità, e mettendo a
frutto gli insegnamenti della conricerca di Romano Alquati, era il fenomeno indotto dalla
ristrutturazione produttiva in corso negli apparati industriali dei territori: il decentramento
produttivo e la cosiddetta fabbrica diffusa. Mi ricordo un convegno straordinario
sull’«occupazione giovanile» organizzato proprio da «Quaderni del territorio» con altre
riviste tra le quali «Primo maggio», «aut aut» e «Marxiana» proprio al Politecnico.

Quella è stata la genesi, diciamo, del mio rapporto con Alberto che è stato quindi un
rapporto di studio, di analisi di conoscenza di quello che stava accadendo di rilevante,
soprattutto nei territori che abitavamo. È ovvio che l’area militante trovava in quegli
strumenti un sapere prezioso che poi utilizzava nella progettualità e nella pratica politica.
Tutte quelle vicende si sono poi risolte nella repressione di fine anni Settanta. Infatti una
parte di quegli studenti, e lui, il massimo esponente del dipartimento di Scienze del
territorio, sono finiti in galera, tant’è che ho avuto modo di rivedere Alberto nei cortili del
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carcere di San Vittore a Milano. Però sembrava che alcune delle sue passioni non fossero
cambiate molto. Oltre all’armonica aveva iniziato a suonare il flauto, e poi accroccava degli
aereoplanini con della balsa che durante le «ore d’aria» lanciava nei cortili. Il più delle volte
andavano dall’altra parte del muro, allora ne costruiva altri. Però, oltre a quelle occupazioni,
non aveva smesso di lavorare, di studiare. In quel periodo, all’interno di quel carcere si
conducevano dei seminari su temi vari, anche i suoi, ai quali partecipavano alcuni
prigionieri politici, ma anche «comuni». Inoltre Alberto rimarcava fortemente l’importanza
dei rapporti che aveva costruito, prima della carcerazione, nella sua comunità nelle Langhe.
Da quei racconti emergeva la sua personalità ironica, gentile, attentissima agli aspetti
relazionali, affettivi, alle cose ultime, e penultime.

Poi siamo stati tutti sballati in altre carceri. Io nello speciale di Trani, lui a Rebibbia, a Roma
dove sono erano stati concentrati la maggior parte degli imputati del suo processo, che era
quello del cosiddetto «7 aprile». In seguito a quella separazione il nostro rapporto è
proseguito attraverso la corrispondenza, sotto censura, che abbiamo tenuto per parecchio
tempo. Io ero molto giovane, l’ho conosciuto come mio professore ed è poi diventato non
solo un mio compagno ma anche un amico, un fratello. Un rapporto che è rimasto, anche se
non intensamente coltivato nel corso di tutti i decenni successivi, tant’è che come casa
editrice DeriveApprodi sono stati pubblicati tre dei suoi molti libri, uno l’ha ricordato Aldo,
Vento di Adriano (scritto con Aldo stesso e Marco Revelli); il secondo è sull’esperienza dei
«Quaderni del territorio», una riflessione sul passaggio «dalla città fabbrica alla città
digitale», con una serie di interventi di ex redattori della rivista; il terzo è Un’idea di libertà,
che è il suo diario dal carcere. Lui era stato incarcerato nella seconda ondata degli arresti
del «7 aprile» che è avvenuta il 21 dicembre del ’79. Ha scontato quasi tre anni di
carcerazione preventiva, poi è stato condannato, a conclusione del primo processo nell’84,
a 7 anni, condanna in seguito annullata nel processo di appello nell’87 dove è stato assolto,
quindi ha scontato quasi tre anni di carcere gratis. Uscito dal carcere gli hanno
diagnosticato un tumore. Eravamo molto preoccupati della cosa, però fortunatamente
Alberto è riuscito a vivere fino a ieri, è riuscito a combattere il male ed andare avanti con il
suo lavoro, fino alla fine, come hanno fatto tutti gli altri nostri vecchi compagni che ci
hanno lasciato. A conclusione vorrei aggiungere un paio di cose relative ad Alberto. Si tratta
di alcune sue narrazioni rilasciate in occasione di una intervista, nel 2002, che compare
nella pubblicazione di un libro edito da DeriveApprodi, Futuro anteriore, a Guido Borio,
Francesca Pozzi e Gigi Roggero, poi ripresa nella pubblicazione del libro anch’esso edito da
DeriveApprodi Gli operaisti. In quella occasione Alberto è ritornato su alcune questioni che
già dopo il suo arresto ribadiva all’interno del carcere, nelle conversazioni, nelle discussioni
e a volte nei litigi che avvenivano nelle celle, nei cortili, in occasione dei cicli seminariali ai
quali ho accennato ecc. La sua visione era singolare, era particolarmente critica e
autocritica rispetto al percorso che era stato fatto precedentemente e di cui lui era stato tra
i massimi protagonisti nell’area operaista e in specifico in Potere operaio. Per rendere conto
di ciò la cosa più semplice è leggere questi passaggi perché Alberto ha sempre avuto il
pregio di parlare e scrivere in maniera limpida.
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«L’operaismo italiano di cui ho fatto parte non ha mai messo in discussione le teorie
tradizionali dello sviluppo. I temi centrali erano la redistribuzione del reddito prodotto e la
classe operaia come motore dello sviluppo: ma quale sviluppo? Quello dato!». E continuava:
«Un limite di quell’epoca, di questo nostro ragionamento intorno al conflitto di classe come
motore dello sviluppo, il rifiuto del lavoro e via dicendo, è che non veniva messo in
discussione poi il tipo, la qualità, il modello dello sviluppo: quindi, c’era un discorso
puramente riappropriativo e redistributivo della ricchezza tra le classi. Questo forse anche
perché allora effettivamente pensare che quell’operaio astratto, cosı ̀lontano dai fini della
produzione, potesse occuparsi di ecologia, di ambiente, di qualità della produzione e legare
la propria lotta a uno sviluppo diverso, era forse anche impossibile data la natura del
lavoro. Voglio dire che c’è anche una difficoltà oggettiva a pensare all’operaio Fiat (per fare
un esempio di una figura espropriata di sapere tecnico, espropriata dell’orto, espropriata
del sapersi farsi una casa, espropriata di tutto, ridotta a pura forza-lavoro astratta in una
metropoli) come soggetto di un altro sviluppo. Probabilmente l’orizzonte era quello di
smantellare questo tipo di organizzazione sociale con la quale era impossibile pensare a
uno sviluppo diverso, più attento all’ambiente, più equilibrato ai valori dell’alimentazione, di
cosa pensiamo oggi della vita, della qualità della vita, della lentezza nel tempo. Tutto ciò è
più pensabile in una società dove i produttori hanno la possibilità di produrre territorio,
qualità territoriale, qualità ambientale, di produrre merci sane, cosa che allora era
probabilmente irrealizzabile dentro una società che andava da tutt’altra parte, cioè
industria di massa, consumo di massa, trasporti di massa, quartieri di massa, cibi di massa,
vacanze di massa, ospedali di massa, era tutto di massa e quindi non c’era il campo per
pensare a un modello di vita diverso. Con questo non voglio però giustificare l’assenza
totale di barlumi di consapevolezza rispetto a ciò. E per questo che io chiamo il movimento
del ’68 l’ultimo della società industriale e il primo della società postindustriale, perché
presenta aspetti intrecciati al culmine dell’operaizzazione della società, ma gli studenti
portano anche le prime problematiche di fuoriuscita dalla società di massa industriale».

Queste sono affermazioni, molto profonde e chiare, allora non erano prese in giusta
considerazione, probabilmente perché entravano in contraddizione con l’agire politico delle
organizzazioni, non solo di area operaista ma di tutto il movimento rivoluzionario, e infatti
chiude dicendo: «Se si rileggono “Quaderni rossi”, “classe operaia”, “Potere operaio”, si
nota che non c’è questa tematica della trasformazione del modello di sviluppo come guida
poi di un discorso di militanza politica. Mentre nel movimento queste istanze cominciano a
nascere fin da allora e poi si svilupperanno pesantemente negli anni Novanta e fino a oggi,
fase in cui sono alla base di tutti i movimenti antiglobalizzazione, di tutti i movimenti
propositivi di iniziativa di base, ma anche del dibattito istituzionale». Io credo che queste
sue convinzioni, maturate già prima di entrare in carcere, siano state alla base di quello che
ha poi fatto, diciamo, nella seconda parte del suo impegno. All’epoca queste sue posizioni a
molti risultavano sgradite perché sembravano rinnegare un percorso politico, sembravano
una forma di disimpegno. In realtà lui voleva che fosse fatta un’operazione di cambio di
visuale, di prospettiva, spostando l’attenzione sulle espressioni concrete dei movimenti
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post ’68 e soprattutto nel movimento prodotto dalla crisi dei gruppi extraparlamentari,
quello del ’77, del quale i suoi ceti politici non avevano capito la sostanza. Tanto è vero che
dice: «I movimenti di Potere operaio, di Lotta continua, dell’Autonomia non sono stati molto
chiari in mezzo a [quel] casino. Io ricordo nel marzo ’77 la situazione molto confusa a
Bologna in quelle grandi manifestazioni: 100.000 persone in piazza che esprimevano una
nuova progettualità, gli infermieri di Napoli che discutevano di come trattare i malati, le
donne, le cooperative, i Centri sociali ecc. A Milano in quel periodo abbiamo censito circa
200 Centri sociali che non facevano solo attività di militanza, facevano musica, artigianato,
cultura, cioè erano centri propulsivi di una nuova società che si andava costruendo. A
Bologna allora c’erano 100.000 persone, come le 300.000 di Genova del 2001: erano una
società civile che portava progettualità, che praticava progettualità in microimprese, nel no
profit, nel terzo settore, nella nuova cooperazione; rifiorivano cooperative nelle campagne,
agricoltori biologici, artigiani, cultura alternativa. Esisteva una società in nuce, come quella
che si sta esprimendo oggi con il movimento antiglobal, che ha tante facce (produttive
sociali, culturali, sindacali ecc.). A fronte di questa società civile che esprimeva una
domanda di gestione politica c’erano, asserragliati nel palazzetto dello sport di Bologna,
5000 militanti che aspiravano a essere il ceto politico di questa nuova società: c’erano i
discendenti di Lotta continua, i gruppi dell’Autonomia, vari altri gruppetti, che discutevano
dell’egemonia del processo di militarizzazione, della lotta armata da contendere alle Br.
Quindi, uno stacco a mio parere totale tra questa generazione politica di militanti e questa
formazione sociale, che delusa e abbandonata dalla sinistra istituzionale, chiedeva
costruzione politica in forme nuove, sperimentazioni di nuove forme di organizzazione del
lavoro sociale, il governo del processo di radicamento istituzionale dell’innovazione sociale
(io avevo scritto un lungo diario su questa divaricazione fra società civile e ceto politico,
l’avevo scritto a Bologna seguendo quelle giornate e annotando questi commenti: mi è
stato sottratto quando mi hanno arrestato per il processo 7 aprile, me l’hanno fatto sparire
e non me l’hanno mai restituito, perché era una prova a mio discarico di cosa pensassi
allora del processo di militarizzazione). Dunque, c’è stato questo aspetto negativo del non
aver saputo inventare, partendo da questa grossa mobilitazione, nuove forme di
organizzazione non dico partitica ma di aggregazione, di guida del processo insomma».

Anche questa è una critica, condivisibile o meno, molto radicale di quello che è accaduto in
quel frangente, che effettivamente ha poi determinato la cosiddetta militarizzazione del
movimento del ’77 e il passaggio alla pratica della lotta armata diffusa, e quel che ne è
seguito come carcerizzazione di massa e distruzione di tutto quel progetto, non solo di
quello politico militante, che aveva optato per questa scelta, ma anche di tutti gli altri
aspetti che lui ribadiva come ricchezza espressa dentro il movimento del ’77. Ecco questi
sono questioni molto discusse allora, e anche contestate e intese come cose un po’ «di
destra», perché dentro la sua militanza politica, e soprattutto in Potere operaio, Alberto era
considerato quello un po’ «di destra» perché diceva queste cose, che oggi invece suonano,
secondo me, come molto «di sinistra».


